束夢閣

　　當在萬分疲憊的時候被陽光弄醒時，真的會埋怨為何地球是斜的。

　　雖然稱不上是「日不落」，不過歐洲的夏天，白天特別長：大概要到晚上九點才黃昏，而清晨四點就天亮了。

　　除了牛津以外，抵達新城市的第一個早上，我都會特別早起──除了在倫敦是因時差逼不得已外──到旅舍附近散步半個小時到一個小時左右。

　　其實這是我原本在臺灣就有的習慣：到一個新的環境後，先花一些時間觀察周邊形勢。無論是長時間的搬家租屋，或是短期旅遊。

　　說是天性緊張也好，只是會設想各式各樣的情況，以免突發狀況時手足無措：這趟旅行雖然我總是表現地十分杞人憂天，但這也是為了不讓愉快的行程遭遇到任何不幸的事件。

　　當然除了這種實際的理由之外，純粹想逛街、看看風景，或許才是主要目的。

　　在倫敦時，散步的範圍並不大；僅僅是宿舍周遭。街道稱不上乾淨，但也不算髒，只能說感受得到生活氣息。而歐美的房舍似乎都有個特色：地下室，且是從街道上搭了樓梯，而不單只是從屋內。

　　越是發展的城市，在土地使用空間越飽和的狀況下，只能尋求三種解決途徑：水平擴張城市邊境──但勢必會碰觸到另一座城市；垂直向上發展高樓──但高樓仍是有極限的，不可能突破天際（至少以現代的科技來說）；以及，垂直向下發展。

　　當然這是指大都市而言。尚未飽和的城鎮，基本上天際線仍未被高樓霸佔，地底下也沒被鑽地坑坑洞洞──與倫敦、巴黎相比，阿姆斯特丹似乎還只能稱是座小城鎮。因此漫步在阿姆斯特丹的街頭上，比較感受不到現代都會的壓力，腳步也能較為輕盈了起來。

　　倫敦的街道稱不上寬敞──但比起臺北已經算是大道了──而車輛的速度都十分驚人，在早晨尤是如此。至於倫敦的行人，則似乎根本不在乎紅綠燈，在高速行駛的車陣中於兩邊街道縱橫來去，只有傻呼呼的觀光客如我們，會按下行人燈乖乖等待燈號轉變。

　　在巴黎，車速則緩慢了一些，但在臺灣恐怕還是得吃罰單的；縱使在這趟旅行之後對巴黎有諸多負面觀感，但是巴黎的駕駛確實十分禮讓行人。被臺灣的混亂交通所制約的我們，習慣性在道路遠方看到車輛就會停下腳步讓車輛駛過；然而，在巴黎面對的是不解的駕駛，停在我們面前揮手讓我們先過。

　　阿姆斯特丹的街頭就單純了一些：腳踏車、計程車、路上電車。

　　當然阿姆斯特丹還是有自用車，只是比例相當少。

　　在阿姆斯特丹的晨間散步時間較久，範圍也較大，一部分的原因是：很好散步。路面平穩，街道雖然有點髒亂但不影響走路，並且，車量很少。

　　在倫敦是很快就被高速行駛的車輛嚇到小巷子裡了，並且因為時間尚早，沒有商店營業的街道，舉目所及盡是昨夜的狼藉；說到宴會後的狼藉，阿姆斯特丹是完全不輸人的，但不知為何，阿姆斯特丹的髒亂反而使人心情平靜，好似自己也參與過昨晚的喧鬧一般。

　　至於巴黎，就只是，髒，沒有其他字眼可說。

　　歐洲的早晨似乎特別寧靜。即使已經七、八點了，街上的行人仍算稀少──當然，會說這種話，自是與臺北相比。

　　臺北一大早就相當繁忙了；不說別的，光是各個早餐店就已經人頭竄動了，公車、火車等大眾運輸系統早就人滿為患，街道上飄浮著一層汽機車產生的廢氣，之後就是引擎聲、喇叭聲、警笛聲的噪音。

　　也許是我們投宿的地方都不算在市中心。不過基本上與市中心也不會相去太遠。在倫敦、阿姆斯特丹、巴黎的早晨散步，竟會讓我想起住在宜蘭太行山下的民宿或花蓮某度假村的日子。

　　該是佩服歐洲人對於生活的享受好呢，還是不得不為歐債危機多多少少有了些理解。