一個多月沒有更新網誌了，來說明一下我這段時間到底跑到哪裡去了。
事實上是──哪裡都沒去。
我就待在租屋處。更正確一點來說，是待在電腦前。
不斷地寫小說。
也不能說是完全「不斷地」，但基本上就是一起床就看著文件檔，多半時候是一個字都沒填上，就盯著已寫好的段落滾動滑鼠，一直到夜幕低垂就朝電腦桌旁的床舖一躺，隔天起床或許能打上幾個段落，但往往又是毫無進展地滾回床上。
就是這樣的生活。
連我自己都覺得有些可怕。
自從大三開始，每年暑假都是我的創作時間：把憋了一整學年的靈感一次爆發出來，然後往往在聖誕節前就燃燒殆盡──又沒得獎，甚至沒入圍。沒辦法，再等一年吧──已經持續了多少年啊，我其實不太想計算了。
不過今年跟往年略有些不同。
就是直到交完期末論文的那一天，我腦中完全沒有新小說的靈感。
是有一些初步的構想，但那些都是二十個字以內就能描述完成的東西，沒有延伸發展的可能。而我的「最終底牌」也不想在這種時刻動筆。
所以今年特別痛苦。
因為不再是在短短兩週之內就能揮灑出大略的劇情、利用截稿前剩下的時間調整修正，而是完全走一步算一步的狀態。
當然，劇情走向都已經想好了，並且決定動筆的那一刻也很突然：七月初跟朋友約在女僕咖啡廳喝下午茶，我提出兩個故事架構跟他商量，前者是以類似遊戲的模式描寫校園愛情故事，後者在當時只有一個概念：「音樂！」並且粗淺到無以復加。
他聽完之後，覺得「音樂」好像不錯。
就這樣定案了。前者我還已經進行了四千多字的說。「音樂」則是完全的「零」。
順帶一提，我沒打算跟女僕們商量這事。但我們熱烈的討論應該已經被她們聽光光了。
我寫小說的習慣，是按部就班的。有如蓋房子──甚至是堆金字塔一般，都是先完成一層之後，再蓋另一層，直到整個故事都完全落成之後，再慢慢修改細節。當然有時可能落成時只有五萬字，細修之後就增生為十萬字，這種情況其實並不少見。
但這次，我總有個強烈的感覺，像是在「逆著玩疊疊樂」──我想這個比喻已經充分表達我目前的窘境。
「音樂」。
不是以某個音樂家生平為腳本進行改編，也不是描寫一群懷抱理想的人對音樂的追求史。
就是非常字面上的，「音樂」。
並且還是以西洋古典音樂為主，搖滾、嘻哈、電音等等都不會出現。老實說我也不熟。不過剛才也說了，跟樂團無關，無論是流行樂團還是管弦樂團。
所以我才會這麼頭痛。
用文字揣摩出音符、譜號，把詞句轉化成節拍、強弱，安排成呈示部、發展部、再現部、導奏、尾奏、變奏……
主題倒是非常明確──明確到再簡單也不過──非常正統且大眾化的題目：
「──這世上每個人都告訴我們要勇敢追夢，卻沒有任何人教我們夢碎之後該怎麼做──」
不過因為表現方式太複雜，主題也太明確簡單，導致篇幅極短。
目前設想是差不多四十分鐘左右就能看完。當然，每個人閱讀的速度不同，但我的想法是差不多一個演奏曲的時間。
即使如此，我仍未寫完。大概才完成了一半而已。能否趕在截稿日前完成都是個大問題。
※
決定動筆之後，這一個月發生了很多事，不過我都未發表意見。
自從寫了那篇〈Do you hear the people sing〉之後，這個網誌的瀏覽量突然爆增，不過當初我也只是受同學之邀，為社團撰文而已。不過即使是那篇文章也救不回社團，成立不到四個月就垮了。之後我另外成立了社團，以每月一文的形式，目前仍苟延殘喘著。不過至少沒像之前那個社團悽慘，於今也半年了。
但上個月我就缺了一次。因為寫小說跟論文的關係（主要是小說，論文目前一字未動）。這個月應該要補兩篇上來。
為什麼明明這麼多題材，我卻沒有寫下任何評論呢？
原因之一是我本來也沒這麼熱血。之二是，在未瞭解所有真相之前，我並不想消費任何人，於是選擇噤口。
然後想到了貝多芬。
應該說，因為一直在寫有關音樂的小說，不碰到他們也難；貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基……事實上我是一邊在聽音樂一邊寫小說的。畢竟要把文字轉化成音符嘛。
大概是國中還是高中吧，我對歷史這門課產生興趣之後，常常會有個疑問：
他們那些藝術家在搞什麼啊！
不是說我看不懂他們的作品、聽不貫他們的音色，而是外頭都在革命、打仗了，他們居然還可以躲在鋼琴室、窩在畫坊裡進行創作！
是個男人的話就該抓起槍枝，投筆從戎啊！
──畢竟當時年輕嘛，總是有滿腔熱情。
從歷史學轉入藝術學之後，我才漸漸理解：跟著同胞拿起武器奮鬥當然很不容易，但要在砲聲隆隆之下搞創作更難。
就像雨果大可以參加當年的共和黨起義，但他沒有。當時他可能也被時人斥責為只出一張嘴吧。
當然，雨果畢竟後來成為了雨果。
那些不是雨果的人又該如何自處……
因為滿腦子小說，現在講起話來怪怪的，才會一個月都沒更新網誌。
大概暫時是這樣吧，下次更新日記大概是小說寫完，或8/15之後。
2013/8/5 10:41
請先 登入 以發表留言。