束夢閣

　　暑假接近尾聲了。

　　……雖然嚴格說起來，我其實是沒有暑假的；如果要明年準時（？）畢業的話，現在應該就得如火如荼地撰寫論文才行──不過目前為止，我連論文題目是啥都還沒確定。

　　真要認真起來找題目並不難……至少不會落得現在進度完全掛零的地步，但就是沒動力。完全沒幹勁。

　　昨天本來就想發表一篇日記的，但寫了兩千多字，最終還是放棄了。

　　每天只想躺在床上滾來滾去啊……

　　總覺得自己的生活，基本上已經算是「NEET」了。

　　畢竟在已修滿學分的現在，下學期也沒有上課（受教育）的必要，所以根本只是掛在學校底下的NEET罷了……まぁ、勉強去掉Education，所以變成NET好了（極大誤）。

　　其實算是「小說完稿症候群」……就是寫完一篇長篇小說後，一種脫力、完全不想動的感覺。

※

　　新作已經完成了。以音樂為幌子的故事。

　　原本只預估寫六萬字，最後還是暴漲成將近九萬字。

　　剩下一個月的時間可以細修。不過大概會在兩週後就直接投稿了吧；不然會沒辦法專心處理論文。

　　這次一樣是寫輕小說……不過個人對於這篇作品到底算不算輕小說，其實頗為懷疑；不同於以往，我這次放棄了許多輕小說的「公式」：

　　沒有妹妹，

　　沒有青梅竹馬，

　　沒有魔法、超能力、高科技或平行世界，

　　沒有賣萌也沒有殺必死畫面；

　　有的是每段字句精雕細琢，並且參雜許多其他著作的暗號──也就是，作者與讀者之間的小遊戲，如果彼此都沒有相當程度的文學素養就享受不到樂趣。

　　其他著作也不限於輕小說或動漫作品。從大眾文化到純文學都有。

　　至於題材及模式，則回歸到我最初的「起點」：

　　「推理」。

　　提供協助、試閱新作的朋友，看不到十頁就放棄了；他說：這不是輕小說，看不下去。

　　對，我也不打算拘泥於輕小說或大眾文學的分類──說白一點，我實在膩了。厭倦了。所以一直在回溯，找出我寫作的「根本」。

　　其實這次也算是個「實驗」吧，我想知道所謂輕小說的限界到底在哪裡……而不是界限。

※

　　那天從世貿回來，我受的打擊很大。

　　不是因為沒有得獎──雖然這也是原因之一──而是在頒獎典禮後的聚餐，與主編及現役作家的閒談。

　　總結出的感想就是：我不屬於這地方。

　　錯的不會是地方，而是我走錯了。

　　不過我早知道自己跟這地方的差異，並且我執意要闖進去。

　　但最大的打擊就是：就算真的闖進去，這地方不可能因我而改變；而是我要改變自己才能融入那地方。

　　我講的不是錢的問題。如果不是為了把文字轉化成商品，我打從一開始就不會投稿；為了銷售市場的考量，我也願意配合修改我的文章，但是，最終的差距在於：

　　「為何要賣出這篇文章」。

　　我一直認為自己在進行的是「文化事業」。

　　然而我所涉足的，卻是「娛樂產業」。

　　至少他們給我的感覺是如此。

　　我沒辦法只寫輕鬆、有趣、好笑好玩的故事，當然那種故事也很重要，是人生的一種調劑；但我更希望的是，能夠對讀者「負責」。

　　這次新作的創作時間，相較於之前，明顯拉長很多；主要時間都花在「考據」上頭。

　　論創意跟想像力，我自認為自己還算有些程度，但可能比不過其他人；我也幾乎不寫魔法、奇幻或科幻，主因在於：要考據的細節太多，雖然可以用其他的「設定」蒙混過關，但那樣子對讀者太不負責了。

　　當然我也知道，要在讀者群中碰到一個剛好對此領域專攻的人，機率何其之低……並且確實對那些領域的熟悉的人，很可能根本不會看輕小說。

　　但只要有一個讀者對故事的假設提出合理的質疑，作者的謊言就會全然地被攻破。

　　特別這次又是回到推理性質的作品，因此耗費更大的精神在扯謊上。

※

　　總覺得這個暑假「回顧」很多事。

　　小說回到了自己最原初的步調，

　　人際關係也是；藉由臉書，陸陸續續跟以前的同學聯絡上──說是聯絡上，也只是加入好友之後，多半從未傳訊息或留言過。

　　當然還是有跟少數當年的朋友進行短暫的交談。才知道當年某個你追我跑的兩位同學，現在有情人終成眷屬，真是太意外了。

　　大部分同學都就業了，像我這種賴在學校的人少之又少，所以話題也相當侷限。大概就是誰還跟誰保持聯絡吧。

　　國中時最要好的兩個朋友，一個因為老是跟我推銷產品，大學時就刻意保持距離；另一位近期連絡上，但因為負傷，不方便出門，因此也沒約出來碰面。

　　至於高中同學，從畢業之後不曾跟任何一人聯絡過；更準確地說，是高二至高三的同學，高一及糾察隊的同學有兩人一直保持聯絡，其中一個是大學之後幾乎每晚都會上線聊天；不過明天他也要被抓去當兵了，總覺得有些落寞。

　　順帶一提：我不用當兵。國軍並不需要我。拿到免役證書時，心中第一個感想就是：又多了許多時間可以寫小說了。

　　不過也少了尋找新題材的路徑。

　　兩週前因為有一夥大學同學要北上出國，於是就約了其他幾個「北部幫」的同學在臺北碰面吃飯──雖然最後果不其然地有一大堆人鬼隱，但畢竟大學四年了，也知道我們班就是有這種壞習慣。明明畢業兩年，感覺非常微妙；說久嘛，感覺大家的感情還是一樣融洽，彷彿昨天才一起上過課一般；說短嘛，事實上很多事情已經不同了，職場、人際關係、生活目標……

　　其中一位同學問我何時畢業，我說：不知道。

　　事實上我也不知道究竟為何要繼續讀下去，拼個碩士學位；論待遇，學士或碩士的差別不大，但投資成本卻相去甚遠。

　　上週五跟一位研究所同學吃飯，同樣聊到這個話題。然而，她以為我只是喜歡寫文章，但對內容不在乎。所以她才覺得我應該很快會寫完論文。

　　這是大錯特錯的誤解。

　　這就好像是，在生物本能上判斷我喜歡女性，於是就認為只要是女的我都不挑──根本上從不合邏輯。

　　再說，我不認為有人可以只因為「喜歡寫文章」而無視於文章內容進行創作──我想那根本已經是強迫症的一種了吧，與「創作」毫無關係。

　　真要比起來，如果可以的話，我不會選擇寫文章。

　　偏偏這世上有太多不寫出來，就無法「被理解」的事。

　　話語太過於無力，所以才需要文字；然而文字是死的，沒有聲音也沒有溫度，所以一樣容易被誤讀──於是出現「文學」。

　　所以文學是讓文字能夠被正確理解嗎？

　　非也。

　　文學只是讓作者跟讀者進行溝通──或稱，「有條件」的辯論。

　　我向來是懷著謹慎的心態對待文字，以及話語。

　　所以我不想寫的內容，便不會落筆；

　　沒意義的用詞，也不可能出自我的嘴巴。因此我不是因為修養或家教才養成不罵髒話的習慣。只是單純覺得，沒意義罷了。

　　更不會浪費時間在網頁上筆戰。

　　但是寫出來的東西完全沒有人要看，才是真正的「毫無意義」。

※

　　我最近一直在思考自己創作的原點究竟是什麼。

　　然而，答案似乎一直都是源自十年前，那好幾場並不正式的文字競賽，及未成熟的暗戀。

　　也許那時候我確實是為了想跟她一樣，才開始寫作；在聯絡簿上，在電子郵件上，在文學網上。不過那並不足以支持後來的寫作──或稱「現在」的寫作。

　　所以我到底是為什麼而寫呢……

　　寫來讓自己高興？如上所言，我其實並沒有那麼喜歡寫作。

　　為了得到某個人的注意？從國中之後，加加減減前前後後我也算是追過三個女生吧，但都不是以文會友；當然是全面失敗了。所幸她們都非常寬大，仍願意保持友好關係。不過我大概也已經過了年少輕狂的階段，最近就算被慫恿，甚至刻意安排，我也沒有興趣碰感情的事──應該說我把全部感情都單純投入在文字上了。

　　如果只是為了讓人看見，放在網路上寫著玩，總是會有人無意間逛到……然而我從以前到現在，走的都是「參賽路線」；跟國中時那位同學截然不同。

　　最遲九月就得準備一份英文論文，要在十二月發表，現在一樣是沒有任何題目。

　　這兩年下來，正式發表了兩篇論文（一篇尚未出版），突然覺得很空虛；主因在於：我花這麼多心思寫的論文，到底會有多少人看呢？

　　我寫了這麼多篇落選的小說，最後也只有評審委員看過；他們甚至看不到五千字就決定把文章丟到資源回收桶。

　　相反的，有些有才能的人可能只是隨便寫寫就能獲得青睞。現實就是如此殘酷；他們甚至沒有懷抱多大的志向，只是寫出自己想寫的東西；而我則肩負過重的理念。

　　但回過頭來講，我的理念到底是什麼？

　　我為什麼要寫小說？

　　我的終極夢想是什麼？

※

　　──我想證明，我的文字中所表達的那些思想，是有價值的，是可以被廣為傳播的，是對讀者有益的──

※

　　也許是這樣吧。

　　懷著夢碎的心情及實驗的心態寫完這篇音樂題材的小說，這次很可能也無法得獎吧。這樣催眠自己總比懷了過高的期待要好。

　　如果失敗的話，只是再一次證明讀者並不需要我的文字──廣義的來說也是指我的存在。

　　但我還是會寫下去。因為我不只是自娛娛人而已──也許繪圖的部分是吧，最近這陣子都沒再碰繪圖板了──我一直是用著認真、嚴肅的態度對待文字。

　　因此就算被嫌嘮叨，我還是要繼續強調我的理想。這一點也不熱血，是悲願。

※

　　少了一位可靠的盟友（當兵去了），新作的試閱人員變少，根據讀後感修改新作的計劃也受到不小的打擊。

　　然而這次真的受到不少人的幫助──主要在資料搜尋方面，所以沒有得到一些成果，總覺得更對不起大家。

　　壓力更大了。

　　2013/8/27 23:00