束夢閣

　　我記得那是一個傍晚的晴空，沒有陰雨，也沒有刮風，一如往常的放學時分的午後。夕照雖然被捷運站的屋簷擋了一些，但金黃色的鐵皮將色調補了回來，映著捷運系統、周遭的行道樹、在柏油路上跑的各色車輛，以及方才我們離開的大屯山，都粉上了些許感覺起來暖暖的光彩──縱使被原本的物質並不帶有溫度。

　　鐵軌也映成橘紅色的樣子，隨後即將進站的車廂而微微震動。

　　我直盯著鐵軌，心中的空白也漸漸染上橙黃的色澤。像是什麼藥物在開水中緩慢擴散開來，漸漸澎大，將色素分散在分子與分子的細縫間。先是黃色，然後是茜色。然後是血紅色。

　　在心頭擴散著。

　　已經可以聽見捷運車廂的輪子與鐵軌觸碰的聲響，以及在微彎處金屬與金屬切磨的尖叫。我眼角餘光的視野，順著從身旁站起來的女孩，自她的腿間、腰際，最終抬起頭來看著她的全身。

　　她走到候車黃線外，背著光望向頹坐在花崗石椅上的我。夕照讓原本挑染成淺褐色的長髮更顯刺眼，因而看不見她的神情。四面鏡片掛在各自鼻樑上的阻擋，我望不到她的眼光。

　　「跳下去吧。」她說。她的聲音就像捷運即將進站時與水泥壁間產生的氣旋般空洞，像是山頭上不時飛越校園操場上方的鷹鳴。又像夕照般直直映在我如鐵塊般生硬的心臟。纖細而白晰的手指向月臺底下：「如果你認為那樣是好的話，就跳下去吧。」語氣就像我身處的那張花崗石椅，不知為何讓我想依偎在其上。

　　她身後已然能見到銀灰色的運輸工具，正從手臂般的大小漸漸膨脹。

 

　　服務台裡的警衛走了出來，他對著站在候車黃線外的她吹起哨子。

 

　　然後我看到她的表情了。大概是夕照角度的關係。

 

　　◎

 

　　我永遠記得那是一個傍晚的晴空，沒有陰雨、沒有刮風，一如往常的放學時分的午後。一如往常的他，站在校門口伸出厚實的手掌迎接我的小手。夕陽抹在淡水河上，河岸對面的觀音山則像是一尾沉睡的黃金錦鯉。也許是我們站的位置比較高，看不出觀音躺臥的側影，只覺得像尾錦鯉夾在淡水河與臺灣海峽中間，沐浴在夕照之下。

　　曾經他說，比較像是彈塗魚吧。那時我笑了，然後他說我的笑容比夕陽還可愛。我的臉羞紅了，他便把我抱了起來，像對待公主般，忠貞不二的王子。

 

　　但那已經是很久遠的回憶了，算不清是幾次的日落以前。一樣牽著我的手的他，我沒有掙扎，也沒有緊握，兩隻手以微妙的角度牽制著。我曾經深愛的他也是，抓地既不牢，但也不想放手。

　　就算放了，我也沒有勇氣回首。只能背著夕照，牽著他的手，回去。

　　朝著在淡水河右岸的山丘。

 

　　◎

 

　　推開那道厚實的鐵門，除了被室內悶熱的空氣遲滯了數秒外，更被正對著門扉、窗櫺旁的人影震懾住了。可是說是驚喜交雜的感覺吧，夕照透過窗口，灑在那女孩挑染成淺褐色的長髮上，以及端麗的五官，栗黃色肌膚被映地白晰了。

 

　　一朵嬌艷的早春花。

 

　　我見過那女孩，一年前左右在捷運車廂上，那時才升高一，是同樣的放學時分的午後。她坐在靠窗的位子，身後駛過關渡大橋與觀音山，以及靛澄交融的淡水河；肅穆的神情，凜然地宛若觀音的側貌，然而琥珀色的眼眸卻像將被河水吞噬的太陽般，閃爍但散漫。

　　「社長，這兩位是文學社的幹部，」負責與社團外部交涉的公關只簡短地說了這句。其餘的在昨天放學時便已經告訴我了。

　　五年前不知何故，我們社團便與文學社交惡。幾週前我決定要解決這件事，便請公關開始與文學社交涉，對方也予以友善的回應，昨天公關便告訴我，在今天例外的社務會議上，文學社將派代表來參與。

　　「喔，」也許是不知道該說什麼，「歡迎妳們，」或者說，不知道自己該用什麼身份說話。我坐上整個室內視野最開闊的位子，雖然那張華而不實的黑色大皮椅已經被我丟了，取而代之的是耐用的鋼管椅，並且一口氣訂購了九把，使得每個人的座椅都一樣──除了臨時借來的那兩張供文學社代表就坐的之外。然而，坐在這個位子上還是讓我十分不安。

　　「先開會吧，」我在十雙眼睛的注視下，戰戰兢兢地說了這話，有如請求，有如發號司令，又覺得其實什麼含意都沒有。

 

　　因為是老師直接提名，想必也沒有不投票的道理吧，「內舉不避親」，我就這樣接下了校內第二大社的社長職務。第二高票的那女社員，雖然按慣例成為了副社長，然而從此便不再出現於社團過。甚至不曾再來過學校。我不知道為什麼。

　　那天的選舉還選出了主編跟美編，除了他們兩個之外，其他幹部都是我自己找來的。沒有成為幹部的社員，也都離開了社團。我不知道為什麼。

　　前任社長把社團辦公室的鑰匙交給我之後，也消失在我的生活圈之中了。我同樣不知道為什麼。

　　我只知道自己不是這麼想當社長，也不是不想當。如果舞台已經為自己準備好了，那就登台秀出一場漂亮的表演吧。

 

　　「是嗎？」

　　開完會後，我將文學社幹部其中之一的那女孩婉留了下來。同她表示自己也是淡水人，「方便的話放學一起走吧？」她爽快地答應了。便在社團辦公室邊收拾東西，邊閒聊著。

　　因為曾經在捷運上看過妳，所以知道妳也是淡水人……我也不知道為何貴社會與敝社交惡，反正過去的事就算了，我們一起重建兩社的友誼吧……啊，我沒有其他意思，只是真的沒有想到妳是文學社的幹部……

　　就這樣在夕照下閒聊著。她似乎也不是很在意這些沒營養的話，只是側背著書包，站在窗框邊彷彿要與黃昏融為一體。她的回答既不熱情，也不冷漠，就像與陌生人對答，差別只在於能喚出對方的名字罷了。我有些後悔了，為唐突地邀請她一起回淡水這舉動，當然也後悔讓親善使者參與事不干己的社務會議。

　　但她表現地既不排斥，也不熱衷。她的表情打從我推開鐵門後，幾乎沒有改變過，一直保持著似笑非笑的容貌。擁有著散漫眼神的觀音像。

　　直到我同她說到自己並不是那麼想當社長時，她終於有了一點特別的反應。那時我已經收好東西，鎖好鐵門，與她一起走下與校同名、聳立在山坡上最礙眼的男生班大樓的樓梯。我省略了大半初整社團的歷史，簡單地順著前文，直接拋出了那句話。

　　而她也拋出了疑問。與其說是疑問，那語氣更像質詢，畢竟是從雖然可愛，但依附在張靜穆的臉面上的嘴唇說出，帶有點被夕陽照映過的水泥塊的溫度，不冷，也不熱，那句「是嗎？」就這樣說出來。

　　「嗯。」我應了一聲。

　　然後她笑了。那是我從沒有見過的笑容，很燦爛，但燦爛過頭；很開朗，但開朗地帶有陰沉。我喜歡這樣的笑容。我喜歡別人衝著我笑勝過哭喪著臉，於是偶爾會說出些看似幽默但還蠻無趣的話語。

　　然而這次我並不知道笑點在哪裡。一直都不知道。

　　但她笑了。一開始也許是想掩飾，如同普通的少女那般，先用雙手努力遮住半張臉，鼻頭以下全面地覆蓋起來。然而似乎還是按捺不住突發的情緒，用力地笑了出來。她的笑法十分獨特，整體來說是那小巧的鼻子擰了起來，而嘴巴咧地大開，發出「呢哈哈哈」的笑聲。

　　如果要我選擇的話，我比較喜歡不出聲的微笑，或是「巧笑倩兮」那種古典淑女形象的笑容，而絕非這種走在夜路上聽到會毛骨悚然的巫婆式的獰笑。

　　但不知怎麼地，我被她的笑容吸引住了，在這夕照下的山坡上，染成紅色的街道。

 

　　◎

 

　　我很喜歡那條街道。每天下午都會經過的那條街道，牽著他的手。縱使在學校裡發生再多不愉悅，每到放學看到他站在門口等著我，心情便會莫名地好起來。如果在校內發生了什麼有趣的事，跟他再敘述一遍也不會覺得麻煩。

　　他從來也沒嫌棄過，不管是我的抱怨，還是那些冷笑話。

　　縱使是將要吃晚餐的時間，我們走經過路邊的攤販時，他還是會問我要不要買一些東西來吃。當我心情好時，總是搖搖首，接續著未完地話題及路途；有時我心情差，便會耍任性地買了一大堆或是油炸，或是高糖份之類的零食，咬了兩三口後便不吃了，而他便會負責清空那些食物。他一直都沒有埋怨，成了每天的例行公事。

 

　　在能眺望整條淡水河與觀音山的那條坡道上，被夕陽照映成眩目地金黃的歸途。

　　就這樣牽著手，一直走。

 

　　◎

 

　　只要不是彼此的社務繁忙，或與同學、朋友有約，或是趕去市中心的補習街，我跟她通常是約在國文科辦公室門口，或是在公車站牌下不期而遇。然後一起回淡水，一週總有個兩、三天。

　　從我們高中回淡水的路只有兩條：坐校門口的公車到北投捷運站，或是坐山坡下的公車到忠義捷運站。我跟她都習慣坐山坡下的；會花比較多的時間回家，但卻比較能省錢──這大概是我與她少之又少的共通點之一吧，於是巧遇地頻繁，再加上有時有不得不商量的社務問題，便時常約在國文科辦公室討論。總之，最後就自然形成放學一起走的習慣。

　　她沒有表示嫌惡，也沒有顯現出歡欣。只是無所謂的樣子。閃爍而散漫的眼神。

 

　　我跟她的話題是以社團為主軸，參雜些文學創作上的觀點，校園生活的比重則顯得十分稀少，直到她某次問起跟我同班的某個男生的事，我們的話題才漸漸脫離公事。

　　跟女生聊另一個男生的事，對一般的男生而言或許有些彆扭，但我已經很習慣了。並且從她的言語當中，我感覺地出來那只是出於對過去國中同學近況的好奇，於是順水推舟地，將焦點擴散成班級的日常生活。

　　然而不管哪個話題，她都會適時發出那般獰笑。有時是突然收到的手機簡訊，讓她在扳開機殼時露出一抹可人的微笑。

　　逗她笑並非難事，但她不笑時的表情實在很有壓迫感……說是端莊也不是這樣吧？然而那般獰笑，頭幾次會難以與她的形象聯結起來，但之後便不知為何地覺得跟夕陽很搭。跟夕照下的捷運系統很搭。跟從捷運車窗外灑上金粉的觀音山很搭。

 

　　「啊，好漂亮──」這是某次我跟她聊著，突然看到捷運車窗外的景色不驚讚嘆；天空呈現一片赤紅混雜著橘黃色的雲霞，淡水河原有的蔚藍也被打亂了色調，靠近岸邊是桔梗般的粉紫色，愈近落日的景色則像是貓耳菊不小心掉到葡萄酒之中，又如一朵棣棠盛開的薰衣草田。觀音山也染成深紅色，但大概是其上的樹木及人工建築的緣故，色彩顯得有些斑駁。

　　這景象是颱風前的黃昏獨有的。

 

　　「好有趣，」她看著窗外附和了一句：「好像一條淌著血的彈塗魚在淡水河上，」然後獰笑了起來。我也跟著笑了，縱使嘴角抽動地不太自然。很有創意的觀察視角，我邊笑著邊對她說出這般感想，她則是在夕照下，笑地如盛開的軟枝黃蟬。

 

　　◎

 

 

　　那是一尾淌著血的錦鯉，斑駁了鱗片擱淺在淡水河上。擱淺在臺灣海峽與陽明山中間那條滿載污泥的淡水河上。

 

 

　　某一天他不再出現在校門口了。在這之前，我已經察覺到他的變心。

 

　　彷彿是對於過去付諸於我的愛都是錯誤般地，一個年紀比我輕、長得與我神似的小孩，介入了我們之間，他便轉向地毫不留情。曾經緊握著我的手，放鬆了，最後拋開了，現在緊緊把握住那個孩子──那個男孩子。

 

　　我痛恨那個女人，那個從前就一直待在他身旁的女人，但那般的敵視本來還混雜著憧憬──我想像那個女人，我想變得跟她一樣，如此才能待在他的身旁直到永遠。然而現在不會了，我恨不得殺了她，因為她的存在才使那個男孩出現。

　　「本來就是個錯誤，」她說：「你根本不用理會那個賠錢貨，」在與我只隔一面單薄的木質房門的客廳說，邊露出鬆垮地乳房，讓懷中的嬰孩吸吮著。

　　他沒有多說什麼，一如平常的沉默，但掩飾不了目光中的喜悅，兩個月前便維持著那異常的笑容──我喜歡他的笑容，但絕不是那一種似笑非笑，鬆垮著臉龐的詭譎神情。「我們家有後了！」這是他最後用愉悅的神情對我說過的一句話，似握非握地牽著我的手，然後將鼻樑擰了起來，嘴角咧開，「呢哈哈哈」地笑了出來。

 

　　之後不久，他便不再出現於校門口。一個月。兩個月。一年。兩年。數年。我獨自一人走在那條街道，我最喜歡的街道。落日、淡水河、觀音山，小販、糖葫蘆、香雞排，什麼也沒有改變。只是當我嘴饞時沒有人幫我買東西吃，當我心情低落時沒有人能解憂，當我有愉快的經歷時沒有人來分享。靜靜地走過那條染成紅色的街道。

　　彷彿消失在我的生命當中的那人他，卻在每天打開家門後便能見到，千方百計提早完成工作，將公事包一丟，領帶還沒解開便與那男孩正歡愉著。而我的歸來只是門扉開關時造成的氣流般，沒有誰注意到。

 

　　誰也沒注意到，我的存在。

　　除了每天在那坡道旁的暗巷裡，一雙注視著我的眼眸。

 

　　◎

 

　　某天下午的放學時刻，走下山坡時遇到的那人。留了一小叢山羊鬍，用了大量髮膠在頭頂與鬢角，藍格子制服襯衫皺巴巴的，深籃色長褲下搭了一雙褐色靴子，坐在機車上。一株開在山坡旁、暗巷裡的瀝口花。

　　「唷，」他從黑暗中叫住了我：「剛值勤完？」

　　誠如那女孩身兼文學社副社長與管樂社文書，我既是青年社社長也是糾察隊小隊長，每週二都會因為值勤而稍微晚離開學校。太陽已經快被淡水河完全吞沒了，身後的山路也漸漸像開滿紫薇般，然後凋萎枯黑。

　　「嗯，是啊，」我稍微解開了一下領帶：「那你呢，怎麼這麼晚還在這裡？」他從鬍鬚間露出一排微黃的牙齒，遞給我一頂安全帽：「找你兜風啊。」

　　「不了，我待會兒還有事。」那是路途正轉為顛簸的時刻，兩個社團的社務、文學獎稿件的準備、學期考試與班級事務漸漸襲捲而來的時刻，縱使沒有值勤，最近也會待在社團辦公室到這個時間。回到家也不得閒。

 

　　社上最近讓我頭痛的就是有二十幾個使不動的學弟，讓社務完全不能進行。於是我便做了歷任青年社長不曾做過的事：開除社員。校內第二大社的名聲瞬間掉至谷底，人數充其量也排不進前十名。

 

　　他收回安全帽，點起了菸。才十七歲吧，這傢伙。

　　「有什麼事呢？」他抖了抖菸灰：「跟女生去約會嗎？」

　　今天並沒有要跟她一起回淡水，再說我們不是約會。

　　「我知道她有男朋友喔，」他帶點促狹意味地笑了笑：「唉呀，說溜嘴了。」

　　我有些不耐煩地叉起了腰：「我也知道，」畢竟我跟她不是那種關係。不過似乎分手了吧，有時聽她在說，但常常是獰笑帶過。

　　他深深吐了一口菸：「是嗎，那還真無趣。」

　　感覺他的世界總是這麼悠閒。

　　「……如果沒什麼事，那我先……」

　　「別急嘛，」他示意要我把肩上那厚重的書包暫且放到隔壁的機車上：「好不容易今天你沒跟女生一起走，我想趁這個機會跟你聊聊天，『彩霞』，」

 

　　「彩霞」既不是我的筆名，也不是從本名延伸出的綽號。據說是幾次校內徵文比賽，我的筆觸有如晚霞一般豔麗而被老師封的名號；另有一個說法是擁有半世紀的青年社已暮氣沉沉，卻在我手中發揮驚人的光彩。也有人說是我接任社長後，每天都工作到傍晚時分……我自己也不清楚這稱呼是那裡來的。然而幾乎每個人都知道這個名號，儼然成為代名詞般，這在校內很是平常。

　　不過，「校內第一大才子」的封號，無疑眼下只有兩個人在競爭：我，以及眼前這朵柴頭花。

　　打從國中就同校，在徵文比賽中便交過手。高中之後，他休學一年，復學後便成了我社上的學弟，各方面較勁意味卻還是一樣濃厚。

 

　　「那，你想聊什麼？」我皺起了眉頭。我討厭菸味。並且一個身著糾察隊服的人站在暗巷裡，與一個看似混混的學生聊天，畫面極為詭異。

　　緩緩吐了一大口菸：「聊創作吧！」他抬起了一隻腳搭在機車座位上：「最近我覺得，文學創作果然還是要依循著公式：描述、現在式動作搭配過往一段感情、現在動作，最後以接近某種冥想結束。」完全聽不懂。

　　或者說我沒有意思想要聽懂。

　　「不依循著公式創作，恐怕只有接近天才的存在才辦得到……不，即使是天才也得依循著公式。畢竟這個世界的運作，就是靠著天才在維持公式不是嗎？這個世界是需要天才的！」

　　我挑起眉毛，勉強接了一句話：「那……誰是天才呢？」

　　他狡黠地笑了笑，用菸頭點了點我，然而指了指自己，順便吸了最後一口。這是「使君與操耳」的意思嗎？

　　「不過天才也是得依循著公式，」他重覆了一次這段話，便將菸蒂丟擲於地，踩了兩下：「最近我的文章又回到原初，看來還是沒辦法像你一樣運用自如啊，『彩霞』，」我還寧願被稱做社長──平時我是不太喜歡別人用職位叫我。並且他似乎刻意強調這個名詞，在夕照已經完全消失、星月漸漸出現的時刻。

　　「……你的名號是『闇夜』吧？」他衝著我笑了笑，戴上安全帽。

　　「原來你也知道嘛，」調整姿勢在機車上坐好：「真是沒創意的名號，不知道是誰取的，不知道能不能換一個的，不過蠻剛好的嘛……」

　　「太陽還會再昇起來的，」我打斷他的話。至此，他的意圖已經很明顯了。

　　「……是啊，不過清晨距離黃昏還久得很，」他蓋上防風罩，發動機車引擎便衝出暗巷，揚長而去。

 

　　◎

 

　　「是誰？」那天我終於忍不住向暗巷中叫道：「出來！」。那是一條死巷，我知道有個身影跟在後方，便故意讓他躲到死巷的電線桿後，為的是不讓他有逃跑的路徑。我不怕自己跑不掉，而那個身影似乎也察覺到我的安排，從電線桿後方先是出現一隻腳，顯得有些遲疑，但又似下定決心般地從陰影中走出來，暴露在夕陽下。

　　「你幹嘛跟蹤我？」

　　是一個長地中規中矩的男孩子，穿著鄰校的制服，胸口與我同樣繡著兩槓。我豎起眉毛怒視的他，使他默默地低下頭，搔了搔後腦杓。

　　「對、對不起……因為妳每天都會走這條路回家，在、在夕陽照映下實在、實在是太漂亮，所以我……」吞吞吐吐、顛三倒四的字句從那男生口中說出。

　　我雙手叉起腰，不甚耐煩地挑起眉毛：「你每天都跟蹤我？」我以為只是這兩天。

　　「是、是的……對不起……」

 

　　也許我只是想對背叛我的他施以一些懲戒。

　　也許我只是被夕陽曬暖了心頭，當知道我不是獨自一人走在這條染紅的街道。

　　「請抬起頭來，」那男生緩緩地抬起頭，目瞪口呆的樣子望向我，然後像是硬生生地逼出了一句話……嚴格說起來是一個詞彙：「彩、彩霞……」

　　也許，只是也許……我抵擋不了這麼粗糙的甜言蜜語。

　　夕陽直照著我，讓我眼睛微微瞇了起來，耳下三公分不及肩的短髮也被由河口灌來的海風吹地飄逸。

　　「妳美地跟彩霞一般……」

 

　　◎

 

　　「這個世界是需要天才的。」

　　所以我不是天才吧？

 

　　頹坐在社團辦公室那個視野最開闊的位子，雙手抱頭，壓在辦公桌上滿散的紙堆中。室內空無一人。

　　手機被我丟到正對面最遠的美工畫板上。解體了。於是沒辦法跟她約今天一起回淡水。兩分鐘前我還用它通過電話。

　　電話另一頭的同學帶著哭腔：「……社長……對不起……我做不下去了……」，抽抽答答地。然後掛了電話。是男生就別哭成這個樣子！還有別叫我社長！邊吼著邊把手機丟了出去。

 

　　……我們不是同學嗎……不是朋友嗎……

　　當初找你當幹部不是要使喚你，是希望你能幫助我……在副社長休學之後……

 

　　夕陽透過窗框照地我好熱。是該買個窗簾吧，一開始就有社員這樣提議。

　　然後我便被學務主任抓去，批頭就責備前一陣子私自買了油漆粉刷社團辦公室。這不打緊，還拿了收據請款，學校的牆壁不是讓你們亂漆的，學校的經費也不是這樣亂用的。然後我反駁，五十年的社團辦公室油漆早剝離殆盡，這工作本來是學校該負責的，沒讓他們付我們薪水就不錯了。

　　跟學校的關係就這樣處地很差。

　　跟社員處地也很差。學弟妹本來就不是心甘情願地來參加我們社團，九成以上都是被迫讓學校安排進來的。眼見出刊日期越來越接近，「我畢旅完回來要看到成果。」丟了這句話跟行程表，便交給名義上是學弟的闇夜去安排。去年學姊也如是說，而我準時呈獻出成果。

　　結果今年他們被我責罵時只回了一句：「既然已經忙不過來了，你幹嘛還去畢旅？」一付錯都在我身上的樣子。我不知道為什麼。

　　那些我自己從親友圈找來、非經由選舉出身的幹部，也一個個離開了。我也不知道為什麼。

 

　　鐵門被推了開來。應該是她吧，偶爾她會來這裡找我，畢竟國文科辦公室再更上頭的山坡上，有時懶得走那麼多路，便約在這裡了。

　　「我代表我們學弟妹向妳道歉，真對不起……」辛苦與文學社重建的友誼也崩潰了，幾次交流進行地很不理想，我甚至起疑是否兩社真的八字不合……

　　「唷，」然而推開門的不是她：「太陽已經下山囉，要不要去兜風？」從鬍鬚間露出一排微黃的牙齒。我根本沒跟他兜風過，也不敢坐他騎的機車，也不想。

　　我挺起身體，然後攤在椅子上，不太客氣地問：「你來這裡幹嘛？」

　　他從口袋中掏出一盒香菸，正抽出一根要放入嘴唇間時被我制止了。他無奈地笑了笑，把菸收回去：「你還不知道嗎？」

　　「不知道什麼？」很矛盾的一個疑問句。

　　他搖搖頭，看了一眼我身後的窗外：「啊，好漂亮的夕陽，」

　　「別跟我打哈哈，」有些被激怒了。

　　他目光仍停留在窗口：「可是啊，如果黃昏持續太久，也會令人厭惡……」

　　也許個性有點討人厭，也許彼此已經競爭了五年，也許他的筆觸就跟他的話語一般，陰冷潮溼，於是得到那個奇怪的名號。但基本上本質不是個壞人，我是這樣看他的。因此我皺起眉頭，對於心中的一個想法，對自己也對他提出質疑：「連你，也要跟我作對嗎？」

 

　　「你搞錯了吧，沒有人要跟你作對，是你在跟所有人作對，」他重覆了那句話加以延伸：「黃昏持續太久會令人厭惡……特別是不合氛圍的黃昏……」

　　他走進辦公室，邊瀏覽書櫃上歷屆編輯出版的校刊，邊自言自語般地嘟嚷著：「有些人不當社長不行，有些人不把位子交給喜歡的人不行；有些人非投票不行，有些人非官僚不行；有些錢非省不行，有些稿件非拖延不行；有些事非推辭不行，有些人非消失不行……」他從書櫃裡抽出五年前的校刊：「這本我借走囉，」

　　「你的意思是我必須消失，是嗎？」

　　「很多人看你不爽很久了，不過不是我，」他邊走出辦公室邊揮了揮手：「我沒理由對你不爽，不是嗎？『彩霞』？」

　　夕陽在他的背後映出一朵一品紅。

 

　　◎

 

　　我就是要跟他作對。

 

　　然而發脾氣的卻是那個女人：「丟臉！丟臉丟臉丟臉！」不斷地重複著兩個字，然後暴躁地在客廳內跺著步，在我面前來來回回走了不下二十幾次。我被命令跪在他們面前，但除此之外沒有其他的處份。他就隔著暴跳如雷的女人，坐在沙發上斜看著電視螢幕播放出低水準的綜藝節目。「妳讓我們家丟臉！」她總算說出了不一樣的話了，我暗暗地笑在心頭，措辭貧乏大概就是這個樣子吧。

　　不過讓我覺得更有趣的是撒個小謊就能讓那個女人氣成這樣。

 

　　「我們上過床了。」我邊說著邊故意學班上那些太妹的動作，站個三七步，一手撥弄著蠻合乎校規長度的頭髮，勉強擺出放浪的姿勢；另一手伸入裙底按在大腿上，撩起了裙擺露出半邊底褲：「妳要不要來確認一下啊，媽？」我很少這樣稱呼那個女人。

　　半個小時前我撒了這樣的話，針對她那句：「跟妳手牽手在逛街的那男生是誰？」「你們發展到什麼地步？」連珠砲式的逼問。

　　事實上我跟那男生也只是上週才開始牽手，並且我還猶疑著自己是否喜歡那男生。但我樂意看到那個女人這樣地歇斯底里，我更好奇他會做出什麼反應。

　　他沒有把視線轉移開電視機過。一定是氣到說不出話來了吧。我竊笑著。

　　「你也稍微管教一下你女兒！」來了。辭窮的女人也許是累了，癱坐在沙發上尋求助陣。

　　「我沒有女兒。」語氣冷靜地讓我覺得有點不太對勁。不過我還是按照腦中沙盤推演的劇碼，靜靜地站起來，對那女人嚷著什麼「給我跪著不准站起來」充耳不聞，然後不干勢弱地反擊回去：

　　「我就是你養出來的女兒啊，爸，」已經有三年沒跟他開口講過一句話了，這一句就要他完全崩潰。我不禁露出勝利者的微笑。我不知道自己贏了些什麼，也不知道究竟是什麼值得我用貞操當賭注，但這一刻我知道自己勝利了。

　　「我從來就沒有什麼女兒，」他拿起遙控器，將進廣告的頻道切換掉：「我們家沒有那種賠錢貨。」

　　好像失了一著棋。不知道為什麼，我的額上開始冒出冷汗。那個男人的語氣，好冷淡，冷淡的不像賭氣，不像受挫，只是一如往常那種，邊看電視或報紙時有意無意講出自己感想的論調。

　　「喔，是嗎，」也許是不知道該接什麼話：「我跑出去跟不知哪裡來的男人做愛，你也無所謂嗎？」

　　他總算把視線從電視機上移過來了，與我四目相接。他的眼神與那市場上陳列的鱸魚一般，空洞、無神，彷彿透過那個眼珠、那個水晶體與視網膜之後，是什麼也沒有的漆黑，就跟窗戶外頭夕陽西沉之後，無窮無盡的暗夜。

　　「妳別搞錯了，」久違的音調，是從前他說喜歡我時的頻率，然而這一次卻複合成殊異的字句：「妳只不過是個累贅，我們家的負擔，從前是以為生不出男孩，甚至再也生不出小孩，才對妳客氣，」

　　居然連「客氣」這個詞都用上了，我直瞪著他，一句話都說不出來。

　　那女人在一旁哭哭啼啼的，答腔著說什麼「早知道就把她打掉了，就跟前面五個女嬰一樣。」至於他與那女人巴望半天才得到的那男孩，現在是補習時間。不曾值得他們花錢去培養，我沒有補習過。

 

　　我抿起唇，試圖讓自己冷靜下來，卻不小心將下唇咬了出血，一股熱熱鹹鹹的感覺從口腔、胸腔及腦門湧出。「你，的意思是，」聲音忍不住顫抖了起來：「如果我現，在去死的話，你也不在乎？」

 

　　然而他把視線移回到電視螢幕上。廣告結束，節目已經開始了。「妳的存在本來就沒有意義。」

 

　　努力壓制著情緒但沒有辦法，肩膀併著胸口劇烈起伏的，緊皺的眉頭之下，不自主地讓眼框漸漸濕潤起來。完全說不出任何一句話，完全不知道到自己該怎麼做。

　　然而在雙腳癱軟前，腳尖已經使出全力將身體蹬至窗邊，兩手將窗戶大開，自己的嘴巴不曉得為何直嚷著：「那我現在就死給你看呢！現在就從這裡跳下去死給你看呢！死在你面前呢！」一腳立刻朝窗櫺踏了上去。女人尖叫著。

 

　　「跳下去啊。」他說。聲音如金魚在水族箱中一開一合的氣泡：「如果妳認為那樣是好的話，就跳下去吧。」完全沒有瞧我一眼。

　　崩盤了。

　　我的淚已經完全宣洩出來了，膝蓋再也無力支撐了。我癱跪在窗邊，止不住了，完全止不住了，任由淚水與鼻涕將我的臉面與雙手占據，任由怒火在喉嚨中翻騰迴盪。

　　女人不斷碎碎念，而他則默默地把電視機的聲音調大，遮住我的哭聲。

 

　　「我回來了，」家門打開之後，聽到一個天真的男聲，伴隨著任意將鞋子踹去的聲音以及急速的腳步聲：「姊姊？妳怎麼了？」

　　男孩蹲到我身旁還來不及說些什麼，從沙發上站起來的他，已經迅速賞了男孩一巴掌：「你沒有姊姊！」那是男孩自出生以來第一次被打。然而伴隨而來的語氣，不是斥責，只是悠游而過的一道水流，冰冷而平淡。

 

　　我顧不得滿手涕泗，站起來猛地甩了他一巴掌：「不准你打我弟弟！」那是我第一次強烈地反擊他。也是最後一次。

 

 

　　我在幹嗎……

　　眼前這個被嚇地發抖的男孩是我的敵人才對……

　　是他剝奪了我所有的存在……

　　是他強劫了那人所有的愛……我曾經深愛的那人……

　　為什麼……

　　好痛苦……好想逃……好想死……

 

 

　　等我恢復清醒與意識時，我已經跑到那條坡道上了。腳底的刺痛感讓我不禁回想起方才衝出家門時，並沒有穿上鞋。學校規定的白短襪襪底，已經是一片污黑帶有血漬。一鼓作氣的體力也完全耗竭了，跌跌撞撞的膝蓋也磨破皮了，我喘著氣，臥倒在坡道上。

　　不僅是鞋子，鑰匙、手機、錢包，什麼都沒帶。我只有我。我只剩我。

 

　　快來一輛車把倒在柏油路中央的我撞死吧……

　　快來個暴徒把身無分文的我殺死吧……

　　快點讓我就這樣，體力衰竭地死在這裡吧……求祢了，上帝、聖母瑪利亞、觀世音菩薩、釋迦牟尼、阿拉真神……什麼都好，讓我死了吧……

 

　　◎

 

　　事情已經不能挽回了。

 

　　我震驚地站在講台上，被自己脫口而出的話語嚇傻了，底下的社員也是。我剛剛說出了什麼？「滾出去」？「全部都給我滾出去」？自己怎麼會講出這種話？

　　已經克制不了了，縱使自己穿著地再紳士，表情努力地維持和善，呼吸盡可能調節平順。但我已經沒辦法掌握住步步高漲的情緒，那種羞辱、無力、失落與憤慨交雜在胸口之中，從心臟爆裂出鮮紅緬梔。

　　「我不需要對這社團不認同的社員！」這些人沒有不認同，「不想完成工作的就給我滾出去！」他們有他們的苦衷，「我能開除一次社員，就能再開除兩次、三次！」不能一錯再錯了。

　　心中明明知道，但嘴巴卻只是一味地非理性宣洩。

　　「大不了就把社團解散嘛！跟糾察隊一樣解散嘛！全部都給我滾出去！」解除髮禁之後，連帶開放各種禁令，讓糾察隊沒有存在的必要。我明明知道這是兩回事。

　　「社長！冷靜一點！社長！」兩位公關從身旁圍上來，一位將我洴裂出鮮血的左手格擋住，使之不再拍擊石製的講台桌。另一位則環抱住我的胸膛及背脊，制止住我失控的全身肢體。

 

　　漸漸微弱的聲音，只有那兩個公關跟最前面那排的社員才聽得到：「……既然都反對我，都針對我，那麼一開始為什麼還要，把我捧地那麼高再重重摔下來……」我到底在說什麼……只不過是，被「社長」這兩個字蒙蔽住罷了，我根本什麼能力都沒有，什麼作為都沒有……

　　將近氣音的字句，無溫度地從我口中流出：「……你們私下也是希望『晨露』當社長吧……只是受老師提名，不得不讓我當社長的，不是嗎……」我早就知道，那個女社員……已經退社休學、第二高票當選副社長的那個、別號為「晨露」的女社員，才是他們心想的社長，才是學長姊願意交棒的人選，才是學務處能夠溝通的負責人。

　　「社、社長……」

　　「放開我，」他們鬆手之後，我握了握血流不止的左手腕。努力恢復到平常身為一個社長的樣子，平心靜氣：「今天就到這裡，下課，」對教室內部丟下這句話，我便頭也不回地離開了。

 

 

　　「唷，」我沒有回頭，面對著社團辦公室的鐵門，手拿著鑰匙停在準備開鎖的位置。鮮血滴了下來。

　　「什麼事，闇夜？」追著我下樓梯的聲音，大概就是他吧。

　　他嘆息一口氣：「我也幫不了你了，彩霞，」然後留下一句話：「社辦門沒鎖，我剛剛打開的，有人在裡頭等你。」真不該因為借還書的理由將鑰匙借給他一把的。旋即聽見身後的腳步聲漸漸遠離，上了樓。

 

　　推開那道厚實的鐵門，室內悶熱的空氣依舊，窗櫺旁端坐的人影依舊。她放下手中的書籍，夕陽般的目光望向了走進來的我。

　　「妳怎麼會來？」已經有三個禮拜我不敢去找她。因為我察覺到跟她聊天的內容逐漸成為無止盡的抱怨，讓她成為我的情緒垃圾桶使我非常過意不去，恰逢期中考、社務等事，加上手機壞了，我也不方便找她，她也沒有想找我的樣子。

　　「跟你，一起回去。」她收起了書，在夕照的襯托下，露出可人的微笑。

　　那微笑讓我有些不知所措，像是對待一珠盛開的黃玫瑰，方才複雜的情緒還沒壓制下來，又被這樣的微笑衝擊，使得方寸大亂。

　　「妳在這裡等了很久嗎？覺得熱嗎？」她搖搖頭，伸出白晰纖細的右手，輕輕拉起我淌著血的左手。「啊，這、這個是……」

　　「我知道，」說罷，她從書包裡拿出了棉花、紗布、繃帶以及小剪刀：「前幾天你割腕了對吧，」她邊包紮邊獰笑了起來：「只是割錯了位置，我都知道喔。」

　　沒辦法，我的生物跟軍護成績都很差，不清楚脈搏究竟在哪裡。

　　「這樣不行喔……」字句溫暖地如同夕照，但語氣卻十分冷冽。是斥責吧，但從她的表情中察覺不出任何忿怒，或是喜悅，或是哀愁。如同一尊靜穆的，卻柔和的擁有少女外貌的石像。

 

　　「走吧，」包紮完畢，她順勢牽起了我的手：「我們一起回去吧，」

 

　　◎

 

　　我已經死了。

　　屍體倒臥在那個晚上坡道上。沒有任何人的夜晚，沒有攤販，沒有行人，沒有過車，沒有落日、淡水河、觀音山，一片純淨無暇的暗夜。沒有他。

　　我已經死了。也許心臟還跳動著，也許胸口還起伏著，也許尚未乾涸的淚還順著柏油路上的裂痕漫延著，也許膝蓋、腳底與嘴角的血還從我的軀體內緩緩淌出著。我已經死了。

　　我挺起失去一切的屍體，望望四周。什麼也看不到了，一片靜穆。

 

　　他也死了。他是死了，那個一直說愛我、喜歡我並保護著我的他，早就死了，只是我不承認罷了。所以我也承認現在扶著電線桿站起來的，不過是具屍體罷了。

　　然後我不禁微微抖了一下肩膀，讓腹中的情緒向喉頭衝出，向這片靜穆廣播、向漆黑中的淡水河與觀音山宣誓，在這條我最喜歡的坡道上。

　　鼻頭擰了起來，嘴角不自覺地咧到最大。

 

 

　　迴盪在山坡上，我的笑聲。

 

　　◎

 

　　銀灰色的運輸工具膨脹著。

　　纖細而白晰的手指向月臺底下。

 

　　我看到她的表情，在夕照之下。

 

　　一朵靜穆的彼岸花。

 

　　◎

 

　　男孩偶爾會傳簡訊給我：「今天的飯菜不夠，姊姊。」那是那女人跟他幼稚的舉動，有時候當我走到家門時，女人便稱說忘了多準備一碗飯，而往往那天我沒有吃晚餐。未受污染的男孩幾次之後便會先傳簡訊給我，好讓我自己去買東西吃。

　　我總是微微一笑。

　　對於一個屍體而言，吃不吃東西已經是形式上的表示罷了。

 

　　那天我牽起了那個女孩的手，跟我同班，晨露般的感覺的女孩：

　　「一起回去吧，」於是露水便蒸散了，與我一同化為鱗片斑駁的錦鯉，順著淡水河朝著落日而去。

 

 

　　「走吧，」我對著夕照下的晚霞說：「我們一起回去吧，」在那染成紅色的坡道。

 

完成時間：2008/10/28 19:41

網誌轉移：2013/9/15 00:14