這趟去歐洲,總共拍了五千多張照片。正確來說是5167張。連我自己都嚇一跳的數字。

  畢竟,這趟去歐洲,除了有學術參訪的正式行程外,我個人還有一個小小的私人目的:

  為小說取材。也就是,已經構想許久的長篇小說,《奧斯特蘭底亞》。

 

  這部史詩般的小說構想,廣義地來說,大概是始於2004年。也就是國中時。當時一頭熱地寫了一篇七千多字的科幻小說想拿去投校內文學獎,非常理所當然地落選了……

  此後就再也沒碰觸科幻小說。與其說是創傷,不如說是自己在心中建立一套邏輯:科幻,只要大環境是虛構的,就很難感動人心。確實會是如此。畢竟架空的角色,發生再怎麼愛恨交加,在虛擬的世界觀下,就只是演木偶劇一般。

  不是說科幻就一定無法感動人心,但至少,我的能力並不足以如此。

  於是後來的創作,都偏向校園愛情故事──非常生活化,或許也很能引起同學間的共鳴,不過就變得無法離開校園。

  而且,受限於真實世界地太多。感情是真的,人際關係是真的,社會環境是真的。那麼,還需要小說幹什麼呢?

  不是說寫實主義不好,然而,對於一天到晚看報紙新聞看到氣昏頭的我來說,這個世界太無聊了。沒有必要花力氣在無垠的創作世界中重新再現出一個真實的世界。那樣,太痛苦了。

  嘗試幾次鄉土文學後,就歇筆了。

  這一歇,就是好幾年不再出現於校內外文學獎的名冊中。

  2008年,重新拿著2004年的草稿為底,重構出新的小說;當時取名為《狼牙‧Wolfram》,並在網路上試著連載了十篇,共三回。

  最後因為核心概念產生矛盾……雖然這三回還沒碰到,不過另一方面也是覺得題材了無新意,並且無法傳達出我的意念,於是很果斷地棄坑了。

  大概在2010年,又把《狼牙‧Wolfram》的設計稿拿出來修改,重新定名《海的彼端》,不過從《狼》轉變到《海》的中間還有非常多設定上的問題,包括世界觀仍然非常龐大、採取「英雄主義」式的寫作,都再再陷入最原初的困窘──而且受到當時意識型態的影響,一股腦兒地把西洋風的《狼》轉變成中華風的《海》,很多背景的變動都無法處理,最後就不了了之了,僅止於構想階段。

 

  《奧斯特蘭底亞》,是承襲這八年左右實驗過程的成果。或者說,又是另一個實驗。

  不過,為了與之前《狼》或《海》做切割,並沒有延續LN01的個人編號,而是接續在不斷尋求出版社出版的L06之後,代碼LN07

  關於《奧斯特蘭底亞》,有幾點「中心德目」,是在創作之初就立下的自我設限:

  一、這絕對要是100%臺灣的故事。只有臺灣人才寫得出來的故事。也將是臺灣人熟悉的故事。

  畢竟現在這個時代,是「文化戰爭」的時代。一個民族如果沒有確實表現出自己的特色、自己的價值觀,很快就會被異民族所同化。臺灣一直處於認同混淆的狀態,無論要朝哪一方面強調特色,都會被另外一方所反對。

  那也無妨──如果「分裂」就是臺灣的文化,那麼就確確實實地寫下來不就好了。

  二、為了避免過度激化議題性,適度的改變是絕對必要的。但仍要保留議題性。

  簡單來說,雖然寫的是臺灣的故事,但臺灣的「臺」一個字都不會出現:甚至為了避免到底是中國風還是中華風還是臺灣風的爭議,背景全部改成歐風還方便多了──雖然對這幾年來都偏向鄉土方面的我來說,多多少少還是覺得有些遺憾,不過也沒辦法了。

  三、各人精神潔癖的關係,不會有魔法。科技也一定程度反映現實。兩個條件下可以想見也不可能出現時空穿越。

  所謂「圓一個謊要另外說十個謊」,寫小說原則上就是在撒謊。但把謊扯到難以收拾對誰都沒有好處──魔法與奇幻最容易發生的問題就是,因為原初的設定有漏洞,於是不得不創造出更複雜的追加設定來去補漏洞。至於史實性的小說──身為一個歷史學士,我只能說:歷史沒有想像中簡單。更何況一旦細節錯置,沒有基本知識的讀者很可能就會積非成是,破壞歷史原貌──可以想見盡心盡力探究歷史真相的我,對於滿街的道聽途說是有多麼痛恨。更不用說是完全根據自己想像的「歷史小說」,什麼發生在宋朝的愛情故事、在明清之際的兒女私情,拜託去多讀點書、查清楚史料再來吧!盡是一些張飛打岳飛的內容,看了眼睛就痛!

  當然,沒有理由嚴以待人寬以律己──因此在我掌握足夠的史料以前,對於歷史性小說是一點興趣也沒有。

 

  《奧斯特蘭底亞》並非史實故事。

  但是,參引了非常多歷史的背景。

  《奧斯特蘭底亞》並非科幻故事。

  不過,有許多「人類證明可以做到的科學技術」。

  《奧斯特蘭底亞》,並非虛構的故事。

  縱使從頭到尾沒有一處是真實發生過在世上的,但也是我們再熟悉也不過的這個世界。

 

  這趟去阿姆斯特丹,個人最大的目標就是替《奧斯特蘭底亞》取材。

  是的,《奧斯特蘭底亞》的背景,原則上參照十七世紀的荷蘭。這也是生活宅到不行的我會願意花錢出國的理由之一。

  從現有的幾篇〈序曲〉,其實多多少少應該可以察覺到《奧斯特蘭底亞》跟荷蘭的關係;基本上人名就是再明顯也不過的線索,雖然乍看之下很像德國名字。

  選擇荷蘭當然也有很深刻的理由:首先,對英文已經反感到不行了。

  我無法理解為什麼取外國名字、用西方背景,首選都是英語系?什麼奇怪的科技或絕招,都是用英文解釋。

  確實,英文是很重要的國際語言。不過既然都已經在寫「非現實」的小說了,為什麼腦筋還要被美國帝國主義所控制呢?只有好萊塢電影才會莫名其妙外星人都會用英文溝通吧,不處於英語文化圈的我們,幹什麼乖乖依循英美沙文主義?

  同理,法國跟德國,其實也有一點被用到膩了,感覺不有趣;嗯,就是那麼簡單。反對用英文,不用法文、德文則是因為無趣。所以就選用荷蘭了。

  ……再者是,臺灣跟荷蘭關係匪淺哪。說過這是臺灣的故事了。

 

  荷蘭,雖然現在是君主制,不過在十七世紀立國之初,卻是歐洲極少數的共和國。這一點,跟我想表達的臺灣,很貼切。

  最大的理由其實莫過於此。

 

  當然,《奧斯特蘭底亞》取自荷蘭,但並非荷蘭──事實上很多地方都天差地遠。

  畢竟是臺灣的故事。

  不過請不要直接聯想成荷治時期的臺灣。雖然類似,但直接套用的話,我會很困擾的。

 

  目前的〈序曲〉只是為了試水溫。

  同時也是幫助自己記住設定的筆記。原則上不會再更動方向了。

  〈序曲〉總共分為五篇:

  〈〉篇、〈蝤蠐〉篇、〈人偶〉篇、〈鵺〉篇、〈舟〉篇。

  分別是四個陣營在本篇故事發展之前的序曲。視情況,本篇有可能也會使用網路發表,但可能性很低。

  這四個陣營都在同一個時空中──都在一座,名為「奧斯特蘭底亞」的島上。分別對於這個島,懷抱著四種不同的想法──

  這是,臺灣人再熟悉也不過的故事。

  這個故事裡,沒有誰對誰錯。沒有誰贏誰輸。卻是,抱持著無法實現的夢想,不斷地輪迴著悲劇。

 

  這不是個開心的故事。從〈人偶〉中大概可以知道,還是個兒童不宜的故事。

  對了對了,個人私心其實是最喜歡〈人偶〉側的角色,不過我會非常平等的。畢竟有陽光,就有相應的黑暗。而看到〈蝤蠐〉點閱率非常低,不禁有些擔心……是篇名的關係嗎?那麼,改成〈虫〉好了──還是一樣嘛!

  沒辦法,篇名是為了跟人物的個性及未來相呼應。

 

  好了,這跟本系列的大主題「Grand Tour」有何關聯性呢,除了在荷蘭拼命取材外?

 

  ……我說過了,我需要很多的時間「放空」。然而這趟旅行,基本上每天都是一早在博物館開門時進去,待到博物館關門回住處後又開始晚討論……

  ……沒有想一些跟課業無關的事真的撐不下去啊……

  所以,很多有關《奧斯特蘭底亞》的細節,大多是在歐洲決定的。或者說,沒有到歐洲去可能還無法決定。

  真心希望《奧斯特蘭底亞》能夠寫成就好了哪……

創作者介紹
創作者 束夢閣 的頭像
Kuailian

束夢閣

Kuailian 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 36 )