束夢閣

　　由於除夕、初一、初二都有習俗上的活動，因此直到今天（初三）才一大早去看了期待已久的《悲慘世界》電影版。

　　基本上我這個人很不喜歡看電影──既不喜歡上電影院，也不喜歡租片回家看。理由我也說不上來；不喜歡去電影院大概是對於幽閉的空間有些排斥──雖然自己一個人關在幽暗的房間是常有的事，但跟一大堆陌生人擠在同一個空間是另外一回事……事實上，即使是開放空間，我也很討厭擠在人群中。也許我有天生的人群恐懼症也說不定。只是也許。至於不喜歡租片，則更說不出什麼道理了，大概是不習慣在兩個小時內死盯著同一個畫面看吧──所以別找我玩線上遊戲，我很可能在Boss戰中自動離線；如果是書籍的話，倒是有試過二十多個小時不眠不休地啃完一整本小說。

　　總之，我很少看電影。更少上電影院看電影。上一次進電影院是為了看《賽德克巴萊》，畢竟那部我從2004年就一直期待著；而這次的《悲慘世界》，我也是從數個月前就反覆聽著之前買的DVD及法語電視劇複習著。

　　說實在的，雨果的原作我已經忘了大半；甚至到底有沒有看過原作，我自己也不太清楚了，但故事是幾乎記地滾瓜爛熟了──基本上是根據音樂劇版的內容。因此電影版，對我來說比較值得一看的，大概在情節之間的穿插安排、演員情感的表現方式，以及浩大的劇情場面吧。

　　場面是不用說，電腦特效加上佈景，很容易營造出氛圍──呃，其實是不容易的，只不過本劇畢竟不是以場面為主，能夠稱得上是大場面的，大概在預告片中都見過了，主要就是在學生起義那一段的堡壘攻防戰，慷慨激昂、轟轟烈烈，雖然不是多麼重大的一場戰役，但藉由主角們的歌聲與情感表達，個人覺得比起一般強調革命情操的戰爭片或歷史片來說，本劇更細膩，更有人性，也更為真實，特別是【以下劇透】政府軍衝破堡壘，革命學生敲打著民宅的木門尋求庇護時卻得不到奧援，一個個慘死於軍隊的刀槍下，這是音樂劇版中表現不出來，也是原作文字中難以細敘的悲壯，那些學生都懷抱著拯救社會的夢想，但一旦現實打破了希望的藩籬，他們不僅無法拯救社會，甚至是社會棄他們於不顧，最後被無情地抹殺掉……馬留斯所唱的「別問我你們的犧牲帶來了什麼」，正是所有有目共睹的旁觀者，也是倖存或死不瞑目的當事人共有的、無解的疑問。大概是因為相較於有神聖使命及意識型態的民族鬥爭，如《賽德克巴萊》，烈士才能像英雄般豪情，至於本劇中的革命學生，也許吧，在正史角度來看，他們只是在玩著「革命般的遊戲」，甚至弄丟性命。

　　不過個人最感動的情節，其實是愛波寧在雨中獨唱〈On My Own〉；就角色設計來說，愛波寧跟珂賽特既是對比，亦是對稱：愛波寧兒時受寵，成年後卻因家庭因素而落魄，至於珂賽特雖然有悲慘的童年，但因為尚萬強的扶養而出落地亭亭玉立，然而兩者的發展其實都不是自己可以選擇的──換句話說，無論是愛波寧還是珂賽特，她們都是在命運的捉弄中隨波逐流，都是外力在控制她們人生的道路；然而，愛波寧最後是「有所選擇的」，她選擇反抗自己的父親、選擇順從自己的良知、選擇為愛人擋下子彈，並在臨死前表白……因此我個人就比較喜歡愛波寧，不向命運低頭，勇敢地活出自我，而非一直被蒙在鼓裡的珂賽特。至於那一首〈On My Own〉，更是愛波寧的靈魂之歌，她雖然在整個《悲慘世界》中看似配角，無論是用來嘲諷她兒時如灰姑娘姊妹的身份，如今風水輪流轉，成為街頭小太妹，還是用來替珂賽特與馬留斯牽線，她的作用彷彿只是主角旁邊的對照組、跑龍套，然而她仍是奮力地向命運吶喊，唱出心中的掙扎與希冀，做了自己人生的主角。

　　話又說回來，電影版的珂賽特戲份實在少地可憐……當然音樂劇版時就幾乎已經變成半個花瓶角色了，只是促成尚萬強晚年參與起義、拯救馬留斯的動機，然而無論是電影版還是音樂劇版，對於尚萬強晚年情感的交代其實略為不足；似乎是有意的刪減：【以下雨果原作劇透（？）及電影劇透】孑然一身的尚萬強對於珂賽特的情感，早年雖是基於對芳婷的愧疚，而收養了珂賽特，因此稱得上是父女之情，也有宗教上的贖罪情感，不過晚年隨著珂賽特越來越成熟漂亮，尚萬強不由得有越出親情之外的情感……這也是尚萬強與馬留斯之間的衝突所在，然而在音樂劇版（也是電影版的依據），尚萬強依戀的對象變成了早逝的芳婷，而非珂賽特……這似乎是某種「和諧」過的產物。然而，如此，尚萬強與馬留斯的衝突便消失了，於是在電影版中馬留斯聽到尚萬強打算不告而別，卻未予以挽留，顯然不盡人情──如果是雨果原作中，兩者處於情敵狀態之下，這樣的不盡人情就能理解了。少了這一段，以及馬留斯在ABC之友中的活躍及他跟擁有舊貴族身份的爺爺之間的爭辯，音樂劇版／電影版的馬留斯似乎被架空，變成隨波逐流的另一位珂賽特，事實上是相當可惜的。

　　當然了，五大冊的小說內容要濃縮成兩個小時多的電影，勢必要有取捨；即使是音樂會版，也還是比電影版詳盡。總的來說，電影的節奏雖然緊湊，但不至於紊亂急促，大致上維持了《悲慘世界》的故事架構，應當有的劇情都有，而音樂雖然是延用音樂劇版本，但為了配合場景時空而調整了一些，加上演員是現場錄製，更有臨場感，也更人性；雖然就歌曲的音樂性來說，演員當然唱得不如音樂劇歌手，但是情感的投入及動作，透過大螢幕的表現是更震懾人心的，比如芳婷的〈I Dreamed a Dream〉，音樂劇版高亢清透的唱法是一種表現方式，電影版斷斷續續、交雜泣訴的唱法是另一種方式，兩者在情感的宣敘上並沒有好壞之分。喜歡音樂劇版或看過原作的，應該也會喜歡電影版；至於對於《悲慘世界》完全沒接觸過的人來說，只要看過電影版，相信要不喜歡上《悲慘世界》也難──至少對於法國文豪雨果的曠世鉅作，會有相當程度的瞭解。

　　以上，是針對電影的感想。

　　以下則是個人的碎碎唸。

　　總覺得有些遺憾。

　　遺憾的是，因為雨果的《悲慘世界》，我們才會知道這一場在正史上微不足道的1832年起義；雨果當年目睹了這場起義，然後在三十年後寫入《悲慘世界》。反觀我們，無論是在大陸的辛亥革命、二次革命等等，還是臺灣的抗日活動，都欠缺「當時代人」的第一手「小說」。

　　史料是有，雖然也不多；但將這些事改編成撼動人心的故事，是少之又少。

　　或許有人會說：有啊，《賽德克巴萊》不就是了嗎？

　　其實不是。

　　《賽德克巴萊》是後人基於當時的史料寫出的。史料是一手的，但故事是後來的。再怎麼也比不上如雨果《悲慘世界》這麼「即時」、「寫實」。

　　請注意，《悲慘世界》不是完全的「真實」；真實就不是小說了。而我要強調的差別，其實是在於：後人編寫的小說，或多或少都不那麼「寫實」了，無論是醜化，還是美化，都無法反映當時代的人的想法。

　　這麼說吧，倘若一個生於1990年的人，要寫一個發生在1980年的故事，不管怎麼寫，他筆下的1980年，都帶有1990年之後的思維模式──更甚者其實他動筆時，已是2020年左右的事了，距離故事的時代背景已有了四十年的差距。縱使他用的材料都是1980年的真實記錄，也無法扭轉他是以1990甚至是2020的眼光，在回溯、重建1980年的場景。哪怕是刻意模仿，也沒有用。

　　更不用說是一個現代人去寫古代的故事了，無怪乎《後宮甄環傳》是被當成「職場劇」來看，而非古裝劇──演員穿的是古裝，但人際關係及角色互動都是反映現代社會，宮廷不過是場景佈置罷了。

　　所以我不喜歡寫歷史小說。縱使我是歷史系畢業的，我有的是搜羅史料的方式，但我不寫歷史小說。《後宮甄環傳》那種完全不合史實的東西，說白一些，會讓我生厭。

　　扯遠了。總之我想說的是，1990年生的人，就該寫1990年之後發生的事。也許短時間看起來很無趣、很乏味，但那些是無人能取代的；因為2000年後才出生的，怎麼也不可能憑空生出那十年他不曾經驗過的歲月。當然不可能一出生就提筆寫小說啦，我講的是這種「時代差距」的概念。

　　所以我覺得很遺憾。如果1911當年有人目睹辛亥革命的發生，並且如實地改編成小說，而不是添加什麼忠孝節義或忠黨愛國的意識型態、純粹反映人性的真實與掙扎的話，應該有許多可歌可泣的故事能流傳後世……可惜我們只有《阿Q正傳》，也沒說不好，但諷刺性太重──說白一些，無法弄成電影行銷到國外去。其他的，不是國民黨的宣傳，就是共產黨的宣傳，政治扭曲太多史實，也扭曲了人性。臺灣本土的小說，則是格局無法放大，雖然彰顯了臺灣人的精神，卻難以伸展成普世價值，並且同樣多是拘泥在對日本殖民政府、對國民政府的抗爭與仇恨；如果說《悲慘世界》彰顯出最偉大的人性在何處的話，我想，一定是在於：雖然有衝突，但沒有仇恨。人與人之間的衝突無可避免；利益的衝突、信仰的衝突、感情的衝突，但唯有放下仇恨，衝突才可能化解──臺灣的創作，往往只會讓仇恨越陷越深。近年來更是。

　　總之，逝者已矣；現在要回過頭去寫過去的故事，太難了；當然，對老前輩或許那些並非史料，而是生活經驗，他們還能寫，而新一代的應該要專注於自己眼下的生活與新聞時事，而不該繼續追求那飄渺虛無的過去……譬如清宮。

　　一想到自己周遭的同學、朋友們，對於新聞時事漠不關心的程度，只能用「可畏」形容；而原本〈Do You Hear the People Sing?〉一文，其實是受同學邀請，參與一個名為「原史人」的團體網誌計劃所寫的，不過現在網誌已名存實亡，該篇文章卻在我自己的網誌上出現大量點閱率，實在受寵若驚……說實在地，有些害怕……我並不打算自己的網誌到矚目。今年起則是由我及幾位有別於「原史人」的同學，另外發起了「死魚所」的團體網誌計劃，希望能夠喚起對時事的注意──至少是我們這群人對自己的要求。

　　好了，扯太遠了，並且廣告也打成了（？），下次看電影不知道為是何時……《林肯》好像還不錯，不過我實在不想在進電影院哪……

　　2013/2/12 21:16‧可惜沒啥周邊商品可買……哎呀看音樂劇、舞台劇習慣了總會想帶個什麼節目單回家。

　　　　　　　　　註：其實我也不喜歡進戲劇院。看來真的是有人群恐懼症或幽閉恐懼症……