束夢閣

　　03/09正式結束在中壢（平鎮）的四年生活。

　　這幾天都在拼命打包、清點、丟垃圾……並且把把房間打掃地一塵不染；每次搬離原租屋處時我總是會自豪：上哪找這麼好的房客呀！不過，前幾天來關心搬遷進度的這位房東，看到正在整理的房間，跟上一位房東說了一模一樣的話：我從沒見過有男生的房間會有這麼多東西！

　　要你們管。是說我東西並不多，只是書很多，連帶著就會出現書架，以及筆記本、資料夾還有一堆文書用品，所以看起來才像是有很多東西。不然，一個電鍋、一個茶壺，外加一週的替換衣物與盥洗用具，我也可以活地很好……大概。

　　書的部分，最後是清點出來了，總計752本書。分了幾趟送回家，現在手邊剩不到10本尺寸怪異、無法綁成堆的書。還有一本是刻意留在身邊，在整理的閒暇時候拿來看的：《青澀作家與文學少女編輯》。

　　我看書的兩個壞習慣。一是，縱使買的當下很喜愛，買到手後捺上藏書印，常常就擱在架上數年不理不睬。有時我也懷疑自己是不是已步入「藏書癖」（Bibliophilia）的症狀，不過絕大部分的書我還是會看，並且經濟條件的限制，也不至於出現「為買書而買書」的行為（換言之若手頭寬裕……這種情況的出現不無可能）。總之，因為這個壞習慣，讓我的書架上堆滿了許多根本沒看過的新書──但因為已捺上藏書印，所以也不能算是真正的「新」書。近期一方面在解決這些新書，並在網誌開闢獨立的日記分類以記錄。

　　另一個壞習慣就是，若是系列作品，通常都不把最後一集看完。

　　因為總覺得，看完，就沒了；那些活躍在紙上的人物們的生命，就結束了。

　　所以不知不覺中累積了許多明明出了最後一集、也買了最後一集，卻始終沒有看到最後的輕小說跟漫畫。

　　包括上一次提到的漫畫，在春節前後拼命補完的輕小說，就屬《狼與辛香料》、《文學少女》和《櫻花莊的寵物女孩》三部吧。

　　《狼與辛香料》是拖到支倉老師的新作《夢沉抹大拉》出版之後，才把最後的XVII Epilogue看完。然而《夢沉抹大拉》……看起來又是一場漫長的戰爭啊……

　　《櫻花莊的寵物女孩》是這當中最晚、集數留的最多的一部……從第4.5集開始，追的速度就變慢，往往等到下一集出版之後才開始看上一集；到7.5集之後更是完全只買不看。所以春節期間一次補完8、9、10、10.5。

　　《文學少女》拖的時間就更久了；本篇一到八集是迫不及待地等新書出版就買回家看，並且還四處傳教，成功拉了一些朋友一起看；但外傳八本就進度非常緩慢，都是等到朋友跟我借愛戀插話集系列，我才開始補看……不過見習生系列倒追地蠻勤快的，《見習生的畢業》甚至等不及台版，就先買了日文版來看。然而整個《文學少女》系列，就剩《愛戀插話集4》跟《青澀作家與文學少女編輯》這兩本始終晾在書架上。

　　順帶一提搬過這麼多次家，只有《文學少女》系列是一直帶在身邊，其他幾部輕小說，譬如《狼與辛香料》、《零之使魔》、《緋彈的亞莉亞》、《學生會的一存》等等這些，往往在每次搬家的過程中就先送回老家囤放了。所以《狼與辛香料》跟《零之使魔》，還有許多部輕小說並不包括在手邊記錄的752本之列。實際藏書遠遠多於752這個數字。回去老家後，若有空就再清算一遍。

　　不過大概是沒空吧。

　　會把這幾本拖著沒看的輕小說解決掉，也是因為接下來就準備出國留學三年；雖然會挑幾本書帶過去，但這些系列作畢竟太龐大──若可能的話當然是想一直帶在身邊，如《文學少女》從大學時就一路從臺中帶到桃園，歷經七次搬家；但要帶去日本真的太累贅。

　　搬離中壢後，接下來的時間應該會是一片兵荒馬亂、準備出國，所以才得在這段相對較空閒的時間，把這幾本書看完。

　　當然看完之後是無限惆悵啊……

　　特別是《文學少女》，由於故事包含本篇及外傳，時間軸可是橫跨了二十年，看著主角們徬徨、迷惘、掙扎、哭泣、奮鬥、歡笑、相愛相恨……雖然是虛構的故事，但看著主角們成長，就好像將他們的人生灌輸在自己的經驗當中。並且就像寫出「閱讀隨想」的日記一樣，在看那些書的同時，自己的人生也不是停滯在文字中，重新翻閱起過去讀到的篇章，或是看到熟悉的角色名字、橋段，那段已逝去的日子又會浮現在眼前。

　　所以若把系列作的最後一本給闔上，總是令我感到遺憾；因為就真的得面對追憶已成往事的事實哪……

※

　　退房的幾天前請睽違將近一年不見的房東過來一趟，主要是有許多傢俱，老家絕對放不下，所以想問房東是否願意接收；她過來看了一眼，稍稍確認了一下傢俱狀況就答應了。主要是電腦桌、公務櫃、抽屜櫃、床頭櫃及兩個四格書架。其實都很堪用，狀態並不差，不過我一位家裡從事租屋的朋友表示：大部分房東其實很願意接收房客的傢俱；因為若不堪用，頂多丟了就好；但若要替房客添購，則會多一筆預期外的開銷。無論如何，房東願意接收這些傢俱，省了我很多麻煩──至少不用跟清潔隊約時間搬走這些東西。

　　當然有些東西就不好意思留下來了；諸如垃圾桶、鞋墊、浴室置物架等等，還有一大堆其實買來才用了一年的廚具、鍋碗等等，都在這幾天分批丟了。

　　房東在看那些傢俱時還半開玩笑地問了我一句：對這些有沒有感情？

　　老實說，這問題很難答；說有感情，彷彿暗示傢俱太老舊、不堪用；說沒感情，對方也許會追問：既然沒感情，何不丟了？

　　所以只好給了一個模稜兩可的答案含混過去了。

　　多多少少會有感情的吧。物也好，人也好。

　　大學畢業時撤出臺中，同樣是丟了一大堆東西。但當時丟地太順手，搬來中壢後反而得花錢重買，如掃瞄器就是當時的犧牲品（當然，當時的掃瞄器其實也相當老舊，是國中時買的東西，規格早就不合時代，遲早得買新的），鍋碗餐具同樣是丟了再買，對生性吝嗇的我來說，這些無謂的花費真是心如刀割；也就造就日後東西越留越多的窘況。

　　不過該丟的還是得丟；有些東西其實根本從來也沒用過。在臺中時是固定每週五都會清掃一次，所以三年下來房子還是跟新的一樣，然而到中壢之後就怠惰了。在中壢─平鎮經歷三次痛苦的搬家經驗，下一次租房子，還是恢復每週打掃一次的習慣吧，並且外加每三個月要清查一次物品的囤積狀況；如果一直都沒用到，還是盡早丟了吧。

　　在中壢─平鎮待的這四年，在租屋方面，印象一直不是很好；從臺中搬往中壢的那一次，原本已經向中壢的房東預付了訂金，沒想到傢俱都已經搬到樓下，對方卻忽然反悔，硬是不開門，無奈之下只好先把東西悉數搬回老家，然後跟對方討公道，未料對方不僅不願出租，還回嗆一句「向來都是別人付錢給我，我不知道要怎麼退錢」，意圖吃掉我方的訂金，所幸在鬧上法院前，對方態度稍微軟化，退了訂金，但並未補償違約金，事情就不了了之了。

　　之後在靠近火車站一帶找到落腳處；因為上一位房東毀約，所以找屋的時間變地非常倉促，可想而知找到的地方並不好：一處住商混合的電梯大廈，房客龍蛇混雜，聽說還發生過警察緝毒攻堅，雖然簽了一年的約，但實在住不下去，住了半年就提前解約。解約時房東的房仲代表還鬧失蹤，到交屋的那一天都打算裝死、避不見面。無可奈何，最後是傳簡訊說準備報警處理，房仲才悻悻然地出現，而且還帶了「朋友」，不知道是什麼意思。因為是提前解約，雖然對方態度很惡劣，但押金還是被對方吃了。

　　之後受同學邀約，在靠近交流道的地方與幾個學生共同承租一棟透天厝。雖然我獨自承租一整層的房間，比起其他一層兩間的樓層空間大很多，但對我來說還是很有壓迫感，只是有了前兩次的經驗，也不苛求太多了。

　　原本打算就此待到研究所畢業，沒想到才住進去一個月，房東就宣稱面臨財務問題，不得不出售該房屋。因為是跟同學一起租的，當時也沒簽房約，只是口頭承諾，所以不僅勢必得搬出去，且一毛賠償金都拿不到。

　　不過房東一方面是得清除傢俱，一方面美其名說是補償我，提出了搬走時所有傢俱都任我拿。只不過我看上的那張超大書桌，最後因為搬不進新租處，只好又丟回去。還害我因筋肉酸痛，躺在床上三天。

　　後來在平鎮住了兩年。

　　租的房子一樣是透天厝的其中一樓，但空間大很多，除了有按摩浴缸之外（雖然馬達是壞掉的），還有一個小陽台及曬衣場。除了無法自己開伙之外，條件非常好。房租則因為已經位處平鎮，所以比中壢便宜一些，但生活圈其實還是在中壢。走路三分鐘就有超級市場，NOVA也在走路可到的範圍內，甚至可以步行到火車站；更棒的是旁邊就有小公園，住了一年之後，新的運動公園落成，更增加活動空間。

　　如果不是因為新的房客入住，造成與房東之間的關係迅速惡化，是很可能住到畢業……但也不排除正是因為住處的環境過於優渥，使得論文毫無進展。

　　平鎮住處本身沒有什麼可挑剔的，然而房東……並不比之前的幾位正常到哪去。簡單來說，這位房東在房子的門口架設監視器……但鏡頭是瞄準門內。也就是說，房客的日常生活都會被她看光光。而且她堅持親收房租，因此一個月至少會被她查房一次（並且有事沒事她也會突然出現），搞地平常都神經緊繃。另外，入住第一個月的電費被她收了將近是日後電費三倍的錢，至今仍是未解之謎。

　　後來是房東讓朋友的女兒入住到我樓上。一個大概三十來歲的女子。因為上晚班，加上生活習慣很糟，晚上回家後電視聲音開極大，還曾帶其他人回來（男性）弄些奇怪的事……總之，從她入住之後整棟透天厝的其他房客都被弄地很不愉快，跟房東也持續抗議了半年，也毫無效果，最後是山不轉路轉，決定搬走。在我搬走之後沒多久，聽說最後一戶的老房客也搬走了。為了那個「朋友的女兒」，房東讓原本四戶的房客全跑光，不曉得她心中做何感想。

　　因為在平鎮住的時間比較長，跟附近的店家也混比較熟，所以打算搬走時還有許多人主動介紹物件。不過最後還是搬回中壢的市區，跟第二間房子只隔一條街，租金也一樣貴，但生活機能好很多，屋內有浴缸、陽台以及廚房，可以自己下廚這一點深得我心，且社區式管理，如果遇到糟糕的鄰居，至少能請管理員協調。

　　不料入住後一週就動用了管理員……主要是鄰居或許以為隔壁仍是空房，所以晚上較肆無忌憚，常常敲這面的牆壁（不知道為什麼），該鄰居後來聽說鬧了很多事，如偷電、拒繳房租、開轟趴等等……後來才被攆出去。

　　由於對這些住宅噪音真的受不了，在中壢的最後這一年養成了兩種習慣：一是戴耳塞，一是吞安眠藥。

　　至於房東的部分，則是慶幸自己在最後碰上了好人，否則我對中壢的印象就是「都是怪怪的房東」；她平時不管事，房租也都用匯款，如果有東西壞掉要修，也很阿莎力地付錢叫人來修，不像其他房東拖拖拉拉、能省則省。

　　然而入住這間房子沒多久後，就決定休學了；因為論文實在難產，並且自己真的沒有寫論文的心。所以最後在中壢的半年，每天都窩在房裡，也不上學，也沒找打工，完全NEET狀態……唯一不同的是還有在寫小說跟處理日本留學的事，以及就算眼看論文是寫不成，但學術的資料仍在搜集、整理，轉化成個人的知識資產。

　　不過也正因為大部分時間都窩在房裡，住處又位於市中心繁華地段，加上只住了一年，所以跟附近店家就沒建立起什麼情誼；甚至要剪頭髮時，我還是千里迢迢地騎車回平鎮，找熟悉的店家處理。頂多在搬走前，到附近每一家吃過的店再吃一次自己喜歡的餐點罷了；不過說實在的，也沒多獨特。

　　倒是刻意去了一家傳統早餐店買宵夜；它們是晚上七點營業到早上十點。第一次入住中壢時就常光顧那家早餐店；比起漢堡、三明治跟咖啡，早餐我習慣吃燒餅油條配豆漿，可惜的是最近傳統早餐店越來越少。剛上研究所時，也因為課業過於繁重，不得不熬夜（大學四年從來沒熬夜過，但成績跟作業一項都沒馬虎過；個人是不太懂大學生涯為何有人會搞到要熬夜──大概是玩樂的時間太多了吧），所以經常去那家早餐店買宵夜。在趕報告的冬夜，刺骨寒風下，吃個熱騰騰的肉包就是莫大的享受。然而現在因為脫離那個情境，已吃不出當時的味道了。

　　四年在中壢，說長不長，說短不短；只是因為雖住在中壢，但三天兩頭往臺北跑，對中壢沒太深刻的印象。然而從中壢離開，就真的表示我的研究所生涯劃下句點了哪……不禁有幾分感慨。

　　2015/3/12 16:27‧原本預計3/5寫完，因為搬家、整理雜事而一直拖到現在……