束夢閣

【※此閱讀隨想並非書評，亦不是書籍介紹，只是個人在閱讀作品時夾雜日常生活的感想，與作品內容不一定相關──請別把本文當成評判該作的依據。這就只是一篇帶有讀書心得的普通日記。】

　　有時會與一本書相見恨晚。

　　多半是因為事前不曉得有那本著作，尋尋覓覓才找到能解開鬱積心頭多年的困惑；有時則是驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……

　　這本書的情況是後者。1998年就出版的書，大學時代就一直被老師耳提面命，說這本書有多重要……但事實上因為很多觀念已經被現代學界借用十多年，總覺得再回頭去看，大概也了無新意……就像當初那本《Inventing Europe》一樣：或許在當年是跨世紀的前衛創見，但如今看來已不再新奇，甚至早已被推翻、超越……

　　所以這本書我買地很晚；甚至是從歷史系畢業之後才收入書庫。但因為它的份量頗為駭人，使我遲遲不想翻閱──直到最近「閱讀隨想」計劃開始，才把它從書架上取出。

【※此閱讀隨想並非書評，亦不是書籍介紹，只是個人在閱讀作品時夾雜日常生活的感想，與作品內容不一定相關──請別把本文當成評判該作的依據。這就只是一篇帶有讀書心得的普通日記。】

　　前幾天跟朋友聊天，忽然提到了量子電腦。由於我是純文科出身的，這名詞雖然多少有聽過，但對其內涵不甚瞭解……只知道跟薛丁格的貓好像有點關係？

　　而在那位理科朋友不厭其煩地向我解釋之後，我也只能瞭解個大概；就如薛丁格的實驗，貓在箱子中的狀態「同時是死亡及存活」，量子電腦則有辦法讓運算元「同時是0及1」，打破一般電腦程式「非0即1」的二元編列。

　　這讓我忍不住反問了那位理科朋友一句：這樣的話學理工的豈不是要崩潰了？因為理工科不是非得要「0、不然就是1」這種果斷的答案，怎麼可能出現「同時是0及1」的曖昧空間？

　　他只是輕描淡寫的說自己可以接受；但其他理工科的可能就無法接受了。上維基看一下，無法接受這種曖昧空間的偉大科學家還不少人，包括愛因斯坦──我想像他會為這個理論吐舌。

【※此閱讀隨想並非書評，亦不是書籍介紹，只是個人在閱讀作品時夾雜日常生活的感想，與作品內容不一定相關──請別把本文當成評判該作的依據。這就只是一篇帶有讀書心得的普通日記。】

　　雖然說是與書本內容不一定相關，但我不得不批評這本書的排版編輯──麻煩您重新翻閱這本書一次好嗎？

　　漏字、脫字（特別是「啟蒙」這個詞都變成「　蒙」，合理推測譯者是使用簡體字或其他非編碼字導致電腦無法判讀）、格式轉換錯誤（如橫式破折號未變成直式、英式標點符號「, / .」未轉為中式「，／。」）、括號未統一（時而全形時而半形），以及贅詞（出現過一次的原文名詞翻譯不斷再次出現）……

　　看地很煩。真的。還沒看內容就已經被搞地很火大。如果是學位考試的話，這玩意兒應該直接被退稿──不過我相信跟作者與譯者無關，而是編輯排版的問題，畢竟後者對出版品的成敗負更大的責任。別的不說，翻開書皮後方的譯者簡介看看吧，您認為那樣的排版沒問題嗎？

　　而且，所有的排版問題不外乎一個「懶」字：懶地再檢查一遍。所以才會這麼荒腔走板。

　　莫名其妙自己開了一個分類。

　　其實最初的動機是為了「解決」目前在租屋處的上百本書籍──有賴於我個人是超級「編序控」，習慣把東西編碼、分類整理，比方說本篇文章就編上了「P122」（在痞客邦發表的第122篇文章）、寫給朋友的電子郵件也是以編號當開頭、文件夾也是如此，已經近似於強迫症的情況──所以，根據編碼目錄，目前手邊的書籍大概是586本。

　　每一本書都按照購買日期、金額、出版社、叢書系列及性質分類、編碼。之所以稱「大概」是因為，為藏書編碼的工作是從大三才開始，然而當時沒有做地很徹底，有許多漏網之魚，之後又歷經多次的搬家，書籍有增有減，直到去年才又再次彙整，但工程十分浩大……目前有編碼的是586本。尚未編入目錄的大概還有幾百本吧……

　　總之，如同之前所說的──我有很多書買了根本沒看。有鑑於三月底就要去日本了，這幾百本書不可能跟著帶過去，只好盡可能在這兩個月之內看完……所幸尚未看過的應該只有三、四十本，努力拼一下，就算最後仍沒看完，帶個二十幾本去日本還算可以……麻煩的是除了沒看過的書之外，目前已確定要跟著去日本的「資料用書」也有二、三十本……令人頭大啊。

　　而為了避免囫圇吞棗地看完就忘，所以特別強迫自己寫讀書心得報告。

【※此閱讀隨想並非書評，亦不是書籍介紹，只是個人在閱讀作品時夾雜日常生活的感想，與作品內容不一定相關──請別把本文當成評判該作的依據。這就只是一篇帶有讀書心得的普通日記。】

　　高中時曾想過讀心理學。

　　其實也不是對心理學特別執著，只是當時我的成績偏向文科，但我又對生物非常有興趣，相性分析之後，得出兩個最高的傾向：語文，以及心理學。不過，推甄申請時考量到自己的爛成績，在最後一刻把中文系劃掉，改成歷史系，於是現在學歷上就掛著歷史學士了。反倒是高中時的朋友誤打誤撞地進了應用心理學系，偶爾拿他的課本看著玩，倒也為自己沒去讀心理學鬆了一口氣。

　　我對生物學一直懷有相當程度的興趣──那可能是跟「人類到底是什麼」最有關係的自然科學學科。我對醫學也很有興趣；總之，我很好奇「人類」這種存在的形成──從歷史社會的角度，或是生物構造的角度來看。

　　心理學似乎是同時兼顧外在的社會條件與內在的生物條件。很多人對心理學是一知半解、甚至全然誤解的；心理學並不討論人的心智或思想，而純粹是一連串的「條件反應」；某種程度上，它根本否定了「人文精神」的存在，而是相當唯物論地覺得，人之所以為人，不是上帝仿造自己的模樣而作成，而是在一個名為「社會」的實驗室底下，做出等同於蘋果會因萬有引力墜落地面的行動，都是相當地科學化、理性化，而且被動──受制於先決條件而成的反應結果。

【※此閱讀隨想並非書評，亦不是書籍介紹，只是個人在閱讀作品時夾雜日常生活的感想，與作品內容不一定相關──請別把本文當成評判該作的依據。這就只是一篇帶有讀書心得的普通日記。】

　　忘了是受老師推薦還是在網路書店亂逛之下點購的，我第一次見識到余蓮的文章是《淡之頌》，解釋中國美學的專書；後來又買了《本質或裸體》，一樣是以中國哲學的思維模式，闡明為何中國的藝術發展走向了與歐洲美學截然不同的道路。

　　這本《功效論》則是與我原本學習的領域──藝術，幾無關聯；是一本純粹哲學的書籍。不過由於前兩本書的印象，我在翻閱之前仍不由得想像它與中國美學之間的關係：特別是，在參考過其他美學家（如朱光潛、李澤厚等人）的分析，我們甚至可以這麼說：中國是否存在著「美學」都是個大問題；而中國對於「藝術作品」（Artworks）的態度，更是相當「務實」的。

　　最明顯的例子，當屬青銅器──如果說西方藝術的濫觴是古希臘的人體雕塑（其原料也是青銅，到羅馬時代轉為成大理石復刻，此後「大理石」幾乎成為西方美術的典範），中國藝術大概能追溯到夏商周的青銅禮器；特別是，象徵保存「正統中國文化」的國立故宮博物院，除了聳立在門口的天下為公牌坊外，就是一尊大大的「鼎」。

　　鼎，恐怕就是中國人「務實」精神的最直接反應：一是，它本身就是具有功能性（functionable）；本來就是某種烹飪的器具，藉由分配食物反應出實質掌權者的地位。二是，它多半只有三隻腳（「鼎」的象形字就是三隻腳），雖然之後有發展出較美觀的四足鼎，但仍以三足為大宗；之後的中國諸多器皿，如鬲、爵，甚至於像桌子、凳子、几台……多數都是三隻腳。為什麼呢？

【※此閱讀隨想並非書評，亦不是書籍介紹，只是個人在閱讀作品時夾雜日常生活的感想，與作品內容不一定相關──請別把本文當成評判該作的依據。這就只是一篇帶有讀書心得的普通日記。】

　　因為要考日檢，所以久違地回淡水一趟。順便打包了幾捆書搬回家，以為明年初搬離中壢做準備。

　　不知不覺中，在中壢租屋處累積的書籍也近五百多本，有些書是一時衝動買下，至今仍未看過；總覺得就這樣再搬回淡水，爾後更沒有閱讀的機會了。因此，將尚未讀過、或未讀透的書籍留在中壢，而由於回淡水的路程不算近，週末待在老家也有些許閒暇時間，所以在這些「待讀書籍」中挑了一本帶在身上，陪伴我一起在區間車跟捷運車廂上搖晃。

　　因為這次回淡水的時間並不久，並且還得準備日檢，所以挑了一本較薄、字體較大（適合在車上看），內容不至於太艱澀的著作──蘇珊‧桑塔格的《疾病的隱喻》。

　　大約在大學一年級時就知道這本書的存在──是課堂上教授提到的東西，當時隨手抄到筆記本上。事隔多年後，直到最近──真的是最近，大概今年八月時，在整理過去的筆記本時發現了這一條，才上了網路書店訂了書。中間有八年的落差。