束夢閣

「人們對於自己無法理解的事情，往往會選擇遺忘或自我合理化。」

日本漫畫中常常看到這樣的台詞。特別是在魔法或科幻系的題材當中，主角在一般大眾面前施展了魔法或超能力之後，既不解釋、也不試圖消除大眾的記憶，而是不採取任何行動，靠著時間及人們的「御都合主義」（ごつごうしゅぎ），自己腦補、修正眼前所見的一切。

不曉得日本漫畫家是怎麼創造出這樣的台詞，或是他們是藉由怎樣的事件引發出這樣的靈感，然而，現實當中一般人對於超出自己接受範圍的事情，選擇正面迎擊、追究探討的情況少之又少，多數時候都是視而不見、自己腦補。

並且可惜的是，現實中超乎想像的事情並不是魔法或超能力。

.

「我妈的老师就被吊死，挂在城楼上挂了好几个月，」他聳了聳肩：「所以我们那地方到现在还常说：『别被挂城楼了。』」

.

「几个红卫兵就冲了进来，把我爷爷捆了出去，拿着木棍啊、铁杆啊直接打，临走前还放一把火，把我们家烧了。」他重重地把茶杯敲在桌上：「我爷爷是农民！跟着毛泽东一起造反的！然后呢？人死了，房子烧了。农民起义个狗屁。」

.

「唐伯虎的画，当着奶奶的面『啪啪』就给撕了。然后宅子、田地、爷爷奶奶……」她踏著台階、爬上小丘，望著湛藍的天空半晌：「什么都没了。」

.

來日本後，常常聽到一些大陸同學說著這樣的往事。當然也有少數一兩個堅持著「没有共产党就没有新中国」的「愛國青年」，不過說起共產黨，似乎參雜著悲憤的情緒更多一些。

通常他們也會期望我分享一些「同病相憐」的故事，好證明海峽兩岸的「同胞」，在那段時間的日子都不好受……不過很遺憾的是，我個人、我的家庭並沒有這些故事，有的只有外祖母曾經跟蔣經國握手合照的逸事。

母親那邊是忠貞的國民黨家庭，印象最深刻的就是，以前每逢初二跟著母親回外祖父家，一進外祖父的房子，牆上就懸著兩面青天白日（沒有見紅）的旗幟。旗幟的旁邊掛著兩把不知道從哪裡弄來的中國劍，底下是一幅傳統的山水畫。「反攻大陸、還我河山」的氣魄一目了然。

然而外祖父甚至不是一名登錄在冊的士兵。他只是上學途中就被帶進軍隊，17歲時來到臺灣，之後由他自生自滅。靠著老鄉介紹，當了一名看門的警衛，然後認識了搭黃包車找不到零錢付、跑來跟他借錢的外祖母，如果不是跟出身望族的外祖母結婚，他甚至沒辦法領有榮民的退休俸。

然而他一輩子都認為是國民黨賞他飯吃。事實上也沒有錯。因為外祖母後來擔任地方上的里長，在那個年代，沒有國民黨的同意，怎麼可能擔任地方公職？所以，廣義地來說，我也是喝著國民黨的奶水長大。不過也只是一般小老百姓的水平，沒有特權、沒有特殊待遇，母親小時候也是得幫忙家裡做代工、寒暑假上工廠打零工。只是蔣經國全省走透透時，身為里長的外祖母趕緊湊去照了一張相而已──有蔣經國合照的臺灣家庭應該並不罕見。不過說給大陸同學聽時他們都瞠目結舌就是了。

至於父親那邊就更單純了，祖父因為沒有分到家產，自己湊了一點錢，當個普通的布販，做小本生意。祖母則是礦工的女兒，小時候家窮，十幾歲就嫁來祖父家幫忙做家事。兩人含辛茹苦拉拔四個小孩長大，甚至還買了兩套房子給自己的兩個兒子住（可惜都被這兩個兒子做生意賠掉了）。

比起外祖父母，祖父母離政治更為遙遠。我唯一聽過祖母講過跟政治有一點關係的話，大概只有「如果國民黨沒來，台灣人連白飯都沒得吃。」

確實，在那個年代，吃飽飯是最重要的事。

.

其他的，就當作沒看到吧。

.

我父母都很愛看書。我直到高中之後才慢慢體認到，他們不是一般地愛看書，因為他們平常周末、休假，兩個人窩在客廳、放著音樂，可以看上一整天的書──這在一般家庭其實很罕見，但我習以為常，以為一般家庭的父母都是這樣，也以為一般家庭有個書房、放上幾千本書是很正常的事。（我個人的藏書就超過一千本，更遑論雙親累積二、三十年的藏書。）

與他們相比，我看的書真的很少。所以他們從小就一直要求我多看書。怎樣的書都行，小說、自然科學、歷史、散文集……不限類別，也不需要跟學習相關，就是多看書。

因此，國中時，父親斥喝我「那本書不能看」時，我受到的衝擊非同小可。

.

馬克思主義。

具體書名我忘了。內容我也不記得了。

「我高中同學有人辦讀書會，看了那樣的書……之後，就沒再見過他了。」

父親如是說。

他的眼神不是恐懼，不是感慨，不是憤恨，也不是疑惑……

正確地說，我不曉得他的眼神裡帶著什麼樣的情緒。

因為他把目光別過去了。

沒看到。

看不到。

當作，從來不知道。

.

「之前大陆上有在播一些文革的相关纪录片，我问我妈是不是那样，她叫我把电视关了。」他抿著嘴，用鼻息取代嘆息：「大概是，太痛了，不想再看到了。」

文革在大陸已經不是禁忌。畢竟習近平的父親也是文革中被批鬥過的。

某種程度上來說，大陸對文革的檢討，比臺灣對白色恐怖的反思更為透徹。

因為臺灣畢竟沒有出過當選總統的受難家屬。

而每當有人想觸碰白色恐怖、轉型正義的議題，都會陷入藍綠惡鬥、無盡的口水戰。

「白色恐怖的受難家屬那麼多，他們這一小搓人憑甚麼出來鬧？」

初聞這句話時我真的啞口無言。主要是，講這話的人不是別人，是我母親。

「過去的事情就讓它過去，沒有必要好了傷疤還要故意揭開血痂喊痛。」

確實是這樣。

沒有必要好了傷疤，還故意再把傷口弄破一次。正常人都是這樣的反應。

連電視播放紀錄片都會急忙轉台。

別看了。

不要看了。

不要再提了。

不要再把那段痛苦的回憶從心底深處勾引出來。

.

為什麼還喊痛？

.

因為傷，從來沒有好過。

.

只是被裹上一層又一層蒙布，看不到了，傷口卻不斷腐爛、化膿，深入骨髓，甚至印刻在基因裡傳遞給下一代。

「當年的那些人早都死了，難不成要把他們挖出來鞭屍嗎？」

為什麼不？

他們讓成千上萬的人含冤而死，甚至草草被扔在荒山野嶺、屍骨無存，憑甚麼自己能好端端地躺在檀木棺材裡永眠？

當然開棺戮屍是太野蠻，也不符合轉型正義的目的，至少要在他們的墓碑旁寫下他們生前犯下的罪過。

然而這項工作是非常困難的。

因為根本找不到，究竟是「誰」做的。

就像中國大陸在面對文革，「誰」吊死了我同學他媽媽的老師？「誰」燒了我同學爺爺的房？「誰」撕了唐伯虎的畫？

現在在探討白色恐怖，「幾個外省兵」、「國民黨的人」、「當時的教官」這些詞彙不停出現在敘事當中，卻無法明確地指名道姓。

沒有對象，沒有真相，沒辦法究責，就根本談不上寬恕。

.

這些傷口已經被遮遮掩掩了將近五十年，再不處理，只會更加惡化，終將成為臺灣社會的瘤，使臺灣人分化對立的癌。期待政府做些甚麼……大概很困難，畢竟藍綠的心結就是癌細胞本身。只能企盼民間能夠蒐集更多的資料，並且運用各種手段呼籲大眾重視這些事情。

.

最後一提，本人非常膽小，絕對不碰恐怖遊戲……

所以希望膽大的有志之士能夠多多支持國產恐怖遊戲《返校》，現在也極積向大陸同學推銷中……

更多人記得，更多的目擊者，就不會被當成「無法理解的事情」而遺忘、視若無睹。
看著。
這是我們的歷史。