束夢閣

　　這幾乎已經是全世界的共識：英國的食物，很難吃。

　　在漫畫《Axis Powers ヘタリア》甚至嘲諷因為受英 / 國殖民的關係，美 / 國的味蕾也被破壞殆盡，因此美國的食物已經不是好不好吃的程度了──薯條、熱狗、漢堡包以及可樂，真的不是好不好吃問題，而是能不能吃。

　　我在讀大學時，留學英國的老師（主修英國航運史）則道出了「英國食物難吃」一段可歌可泣的歷史源由：

　　簡單來說，不列顛島與歐洲大陸隔絕，許多物資必須從歐洲大陸海運至英格蘭。然而在遙遠的過去，也沒冰箱也沒香料、防腐劑，並且試想維京單桅帆船能夠在海上跑多快（雖然我不太確定當時的船是否還是單桅），因此當大陸的新鮮食材抵達英格蘭時，可想而知的結果是：腐爛。

　　也許有人會問：為什麼一定要從歐陸運過來，不列顛島本身沒有東西吃嗎？

　　有是有，不過都在塞爾特人的控制下──不列顛島曾經是三國鼎立的狀態，而控制英格蘭的諾曼人出身法國地區，想來還是想念家鄉味吧。

　　總之，殷殷期盼家鄉味的諾曼人在倫敦港口打開來自歐陸的運輸船艙一看：

　　「Oh! NO!」

　　腐爛了。

　　歹勢，當時應該喊的是古英文：

　　「Hwæt! Brosnian!」

　　Anyway，總之是腐爛了。

　　但是飢腸轆轆的諾曼人，好不容易等到了這些物資，總不能就這樣直接把腐爛的食材倒進海裡吧。

　　於是他們只好把什麼雞肉啦、牛肉、豬肉，海鮮貝類、以及蔬菜根莖全部倒在鍋子裡，開始熬煮。一直熬、一直熬，熬到腐敗的味道消失為止。

　　好了，腐敗的味道是沒了，不過食材本身的味道也沒了。

　　這下子要怎麼辦呢？

　　沒關係，水能覆舟，亦能載舟──海洋的隔絕雖然讓食物腐敗，但是，海水中有鹽！

　　於是就開始在那鍋黑呼呼的東西上灑鹽，「增加風味」（Seasoning）。（反過來說，原本的食物根本不分season）

　　折騰了一番，熱呼呼的英國料理終於完成了！

　　水煮各種腐敗食物佐鹽巴！

　　以上，很遺憾的，都是事實 = =

　　當然現代英國距離諾曼時期已經相當遙遠了，但這種「傳統」似乎仍然保留了下來。

　　不過與其說英國人不懂得吃，到不如說英國人重視其他東西更勝於吃。大抵從一個民族的歷史，就能看出其民族性及文化特長；英國的文化雖然缺乏了「美食」，但是英國務實、功利，善於考究，重視經驗，比起一個東西好不好吃，英國人偏向思考如何將此物發揮出最大效益──西班牙、葡萄牙發現了新世界，但英國才是真正「規劃新世界」的民族：三角貿易、博物學、證券制度、巡警體系、股票交易、蒸汽機、交通號誌……說現代社會是英國的成就，一點也不誇張。

　　我常說：幸好不是中國人發現新世界。

　　要是中國人率先開拓了新世界，在進化論被發現之前，世界上所有物種都被中國人先吃光了！

　　中華美食固然是博大精深，不過我一直覺得，正是中國人把太多精力都花在「吃」的方面，所以才會在英國的船堅砲利下不堪一擊。

　　換個角度想，如果當時馬戛爾尼帶的不是工業革命的產品，而是一整套讓乾隆龍心大悅的料理，或許世界史就能改寫──但英國就是沒有美食嘛怎麼辦！

　　中英交流史上最早也最大的Culture Shock顯然是無可避免了：一個重視吃勝於其他的民族，跟一個重視其他更勝於吃的民族，命中註定要發生衝突。

　　認識我的人都知道，我這人呢，雖然對美食有些意見，但對吃並不講究──從我上文的敘述大概也能瞥見我的個性：比起把時間、精力找吃的，不如三餐都塞給我一份三明治，讓我一邊吃一邊處理其他事──我高三就是這樣度過的，所以才能在荒廢兩年學業後考上國立大學。

　　說起來，三明治也是英國人發明的食物──看看英國人是多麼不在乎吃啊！

　　但是，不在乎吃也要有個限度：不好吃，但總是要能夠下嚥吧。

　　而從來不挑食、塞進嘴裡就一定可以吞下肚的我，居然被英國食物打敗……

　　英國食物，真的很難吃！

　　抵達倫敦後的第一餐，是從超市買了烙餅、起司、火腿，夾起來放到微波爐熱個三分鐘就完成了。原本是想用烤箱，但因為不會用，也嫌麻煩，就算了。

　　會選這三樣食材，最主要是：便宜。說過了，我對吃並不講究，所以如果是我自己下廚、又沒有要煮給其他人吃的話，大概就是這種程度──方便、便宜、能下嚥。

　　之後的早餐都是如此──畢竟烙餅、起司、火腿一買就是一大包，我已經盡量挑小包的，正好能應付在倫敦的五個早上。（因為有一餐是吃前一天中午剩下的三明治，所以事實上是四餐）

　　至於午餐，幾乎都是在博物館內的café使用。Café跟restaurant的不同點，自然是在於：Café只提供簡餐。而所謂的簡餐，就是三明治、沙拉，以及麵包配濃湯。（注意：是三選一，不是一整套的；三明治就是只有三明治，沙拉就是只有沙拉）

　　基本上在博物館內的café也無法挑剔好吃或難吃──本來就只是簡餐，且在博物館內，東西昂貴是理所當然，料少也是可以預期的。

　　至於晚餐，我們擁有比較多選擇。

　　就結果來說，以下是我在倫敦&牛津的晚餐列表：

　　6/30 義大利餐廳：一人份小Pizza，全素。

　　7/01 越南餐館：沙爹牛肉飯 + 菊花茶。

　　7/02 日本料理店：天婦羅烏龍麵 + 三片花壽司 + 可樂。

　　7/03 酒吧：法式料理，烤海鱸 + 汽水。

　　7/13 小餐館：羊肝 + 奶茶。

　　……發現到了嗎？

　　我們晚餐其實只吃過一次真正的英國料理。

　　理由很簡單：這些餐廳的選擇，都是由老師作主。而我們老師在英國待這麼久的時間，想必已經「掃雷」完畢了。

　　掃雷的結果就是：正統的英國餐廳，全部出局。

　　不過除了晚餐之外，我們仍是有機會在早餐及午餐接觸到英國食物。

　　早餐的話，在牛津是扎扎實實吃了兩次正統的英式早餐。

　　憑心而論，不難吃。甚至可以說是非常美味──有可能是因為受到在巴黎法式早餐的折騰，見到熱呼呼的英式早餐真的是感激涕零。

　　不過第一天忘了加豆子跟肉片，第二天才真正享用了全餐；當然，這樣的早餐並不便宜，要價近5£，在臺灣是一客前菜 + 主餐 + 餐後甜點的價錢，通常還附有高樓夜景或海濱美景。

　　而正式的英國料理，自然不能不提「炸魚條」

　　真要說起來，我最喜歡吃的食物是魚；魚相當營養，不管怎麼料理都好吃。這也是菜市場上魚肉總是最貴的理由吧，不過我還是願意掏錢買魚，而不想買什麼上好的黑豬肉、軟嫩的牛腰花。

　　但，魚要好吃，前提就是要新鮮──從我剛才的「英國料理史」當中，應該可以推測出為什麼會有「炸魚條」這種食物的出現。

　　基本上炸魚條所使用的魚肉是深海魚──也就是鱈魚之類的。而深海魚在古時大概只有兩種料理法：醃的，或是煙薰。兩者皆是為了克服魚肉保存不易的缺陷，特別是深海魚船歸港時往往已經是一年半載的事了。

　　但是，鮭魚、鮪魚、旗魚這種肉質較硬的深海魚還好辦，肉質鬆散的鱈魚就麻煩了。因此，運進港內的鱈魚，雖然可能經過鹽巴暫時防腐，但畢竟已經不太新鮮了。

　　於是只能用炸的。

　　當然發展到現代，炸魚所使用的魚肉肯定是非常新鮮的，不過看在我們華人的眼裡，新鮮的魚不拿去用薑絲清蒸，反而用油炸，根本就是暴殄天物、浪費魚肉本身的鮮甜！（就這一點來說，日本的天婦羅、炸豬排，也是被我視為日本人不懂得吃的理由之一）

　　事實上也是，炸魚條跟「鮮甜」這個字眼完全無緣。如果有吃過麥當勞的麥香魚，想像一下把那塊魚排肉放大五倍，就是炸魚條的滋味：除了油膩，還是油膩，然後就只是，沒味道的肉。

　　我不喜歡浪費食物──一方面是因為，點了（或煮了）東西沒吃完，有種虧到、浪費錢的感覺，而我天性是貪財小氣的；二方面是基於道德感，覺得眼前的食材已經貢獻出自己的生命，不把它吃完真的有種會遭天譴的感覺（但我卻不會因此而改吃素──優勝劣敗，弱肉強食，這些動物既然養來就是被吃的，就算我吃素，也還是救不了牠們被殺的命運）。

　　但這套原則在本趟歐洲行卻屢屢破功：在巴黎，一道餐點的食物真的是太多了，我完全吃不下──咱們華人的胃怎麼能跟高盧人比啊！

　　而在牛津，把食物留下，純粹只是因為真的嚥不下去。

　　太難吃了。

　　要怪只能怪自己的英文能力太差，不知道為什麼點到了這一盤炒羊肝。

　　內臟對我們華人來說並不陌生，甚至在中醫的理論中，往往有「吃腎補腎、吃肝補肝」的思想（雖然不見得能補到）。肝，有人說之所以這麼發音，是因為「甘」的關係──也就是鮮甜（不過我個人覺得是穿鑿附會），肝料理確實是相當美味，在臺灣最常吃到的是豬肝、雞肝，而法國料理最著名的是鵝肝，日本有各種魚肝料理（雖然有些其實是魚膘），肝料理可以說是世界公認的美食，而羊肝雖然罕見，但在臺灣餐廳也偶爾會出現在菜單上，不過更多是見於藥膳：羊肝除了是美食，更是中藥的一種──但同時料理不甚的話，也可能變成毒物，跟鴨肉有幾分類似。

　　總之，羊肝並不稀奇。

　　但能夠把羊肝做得這麼難吃，真的就很稀奇了。

　　基本上羊肉都有種腥臊味，內臟更不用說了；在中國，我們所使用的方式當然就是用大量的醬油、香料，浸、醃、炒、沾，把食材原本的腥味昇華成鮮味。

　　但在英國，除了胡椒鹽之外，沒有別種料理方式。

　　可想而之，這道羊肝不僅腥，還很死鹹。

　　旁邊佐的是水煮青菜及馬鈴署，跟死鹹的羊肝成對比，一點味道都沒有。顯然它原本的目的是要一口羊肝，一口青菜洋芋，但是這並無法扼止羊肝的腥鹹。

　　盡可能在雁如面前表現出紳士風度，吃了三分之一後，還是不得不舉白旗投降。

　　後續是，因為晚餐沒吃飽，另外在超市買了小壽司的我，受到了二度傷害──忍淚把那些噁心的小米丸吞下肚，晚上到吧台開了一瓶薑汁啤酒跟婉馨、雁如等人對飲。

　　啤酒也普普通通，不怎麼好喝──不過事到如此也知道對英國的飲食挑剔，是白費力氣。

　　總之，英國的食物，很難吃。

　　從一個不講究飲食的人口中說出這句話，包準沒錯。