束夢閣

　　2012年6/29至7/14，由老師提案、同學規劃、學校（小部分）補助的歷程十六天的歐洲參訪行程，在回國之後斷斷續續記錄到7/9、第十二天的行程，之後就沒有繼續寫下去了，直到現在（2014/11/12）。

　　中間有幾度其實是想繼續寫下去的，然而，一方面是研究所的課業壓力，好不容易熬過一學期，到寒假時已欲振乏力，回過頭一看居然已是一年前、兩年前的事，事到如今要把後續的行程補回，是難上加難。

　　其實當時的手稿都在，雖然要翻找出來得花一番功夫，而已經完成的電子檔案及相片，還有深深烙印在腦中的印象，要重新開始把遊記補完，問題不大。最大的問題是，當初中斷的理由──

　　開始寫遊記後，當時因為這個網站會在文章底下，補上相關推薦網誌的連結，所以偶爾會點進去看看其他人的旅遊誌──

　　同樣是用過寒酸的早餐後，8:30出發，搭乘地鐵在9:13抵達羅浮宮。

　　前一天在結束奧塞的參觀時，延著塞納河（La Seine）往西堤島（Île de la Cité）方向走時，就已經見到羅浮宮看似綿延不絕的側翼；然而，實際抵達時，卻只是在陰暗的地下室裡，擠在萬頭攢動的人龍中。

　　莫約等了半小時後，我們才總算進入羅浮宮內部。

　　一八五七年八月三十日，波特萊爾（Charles Baudelaire）與薩巴緹耶（Apollonie Sabatier）跨越了柏拉圖式愛情的界線；翻雲覆雨一夜過後，波特萊爾失望地寫道：

　　「數日以前，妳是個女神，是如此適意、如此地美，如此神聖不可侵犯；然而，如今的妳，成為了一個『女人』……」

　　波特萊爾，以及眾多十九世紀法國文豪及交際花流連的花都巴黎，在想像中總是那麼的美好、浪漫，彷彿它的空氣是香甜的、它的街道是輕盈的，它的人們是高雅歡愉的……然而，實際抵達後，巴黎，成為了一座「城市」。

　　就是一座「城市」，夢想在一瞬間幻滅。

　　在巴黎的第一天行程是奧塞美術館（Musée d'Orsay）。因為館內不能照相，所以今天幾乎沒照到任何東西。

　　早上8:30從Hotel出發，搭乘地鐵到Musée d'Orsay站，在9:00抵達。9:45進場。

　　【奧塞美術館外觀】

　　今天沒有其他行程，全部都要花在搭車離開阿姆小丹丹至巴黎。

　　一樣是用了Hotel內早餐，在10:00離開Hotel。搭程地面電車到阿姆斯特丹中央車站，約是10:20。

　　老師帶著婉馨去買阿姆斯特丹到巴黎的直達車，其他人就待在車站門口附近等待……

　　……等到10:45。兩人終於歸隊。阿姆斯特丹到巴黎的火車票已經沒有了，只能在布魯塞爾轉車。

　　而從阿姆斯特丹到布魯塞爾，也沒有座位票了。

　　在阿姆斯特丹的第二天行程，也是最後一天行程，由於昨天繞了城市一大圈，疲憊不堪，所以沒辦法早起去散步；反倒是女生們一早就出門了。

　　……對我來說自然是好事，至少不用碰到跟她們搶廁所的尷尬情況。

　　取而代之的是，享用昨天沒吃過的Hotel內早餐。雖然不是免費的，但只要5€的入場費，裡頭的東西就是任你享用：三種麵包、四種火腿，各式生菜與沾醬，以及冷熱飲料台……全部都是吃到飽。對臺灣人來說自然是一大福音；不過其實歐洲人，特別是在歐陸，早餐都習慣簡單吃，所以對Hotel來說，只要臺灣、大陸旅客沒有太多的話，應該是不至於虧本……否則照它這種供應早餐的模式，應該不久就會被華人吃垮。

9:30左右離開Hotel，前往就在Hotel旁邊的Van Gogh Museum。

　　「荷蘭」跟「美食」這兩個字，可是說是幾乎搭不上線。但不是說荷蘭沒有飲食文化，而是：到底有什麼是荷蘭的傳統料理？

　　談到歐洲美食，在臺灣多半馬上就能聯想到幾個名詞：義大利麵、德國豬腳、西班牙海鮮飯、匈牙利燉牛肉、俄羅斯魚子醬……等等國家的特色佳餚，當然不可能忽視龐大的法式料理菜單：鵝肝醬、焗蝸牛、軟乳酪、燒牛雜、烤羔羊、奶油春雞、紅酒牛肉、煙燻豐鴨……

　　以上，我們在巴黎都沒吃到 = = （因為吃不起啊……）

　　總之，哪怕是「惡名昭彰」，英國有炸魚條、瑞典有鯡魚罐頭、挪威的腐魚凍……但是，荷蘭呢？

　　如果不是特別Google一下，一般人的腦中大概不會有荷蘭的料理清單。

　　在阿姆斯特丹的行程，排得非常鬆散，只打算參觀三個博物館。

　　而就我個人來說，要在阿姆斯特丹感受藝術氣息，上街要比上博物館有效；雖然很大一部分因素是個人私心，這會在之後在談。

　　總之，今天只有一個地方要參訪：Rijksmuseum──國家博物館。

　　不過畢竟是抵達阿姆斯特丹的第一個早上，於是一早就起床，盡可能不吵醒其他八個人的情況下，7:30離開Hotel，到街上散步。

　　阿姆斯特丹──顧名思義，就是阿姆特河上的水壩。不過由於整個城市都是被同心圓的水道一層一層包圍，所以實在不知道哪一條才是阿姆特河。

　　這趟旅行雖說是學術參訪，不過校方只出機票錢，其餘均不負責。

　　住宿方面，由於老師畢竟在英國待很久，於是倫敦跟牛津是由老師幫忙訂房；至於阿姆斯特丹跟巴黎，則是由我們自己負責。

　　……可想而知，在「省錢第一」的原則下，我們不太可能住到什麼好地方。在阿姆斯特丹的情況是還好，在巴黎就……

　　倫敦是住在倫敦大學（University College London, UCL）宿舍，一人一間，每層樓各有一個廚房、一間浴室，以及兩套洗手間（一個在浴室內）。是整趟行程最高檔的住處。

　　倫敦的最後一天行程，是原本7/2要參觀的英國皇家藝術學院（Royal Academy of Art），簡稱RA。

　　RA是與法蘭西學院（Académie des Beaux-Arts）並列為影響歐洲美術史最重要的藝術機構，不過與法國稍微有幾點不同：首先，雖然掛了「皇家」的頭銜，但事實上無論是經費還是行政，RA都是獨立運作，英國皇室與議會均無干涉──雖然保有非常大的自主性，但相對來說，也比較窮，不像法國是由國庫全面支持──當然，也就變成是法王的私人畫家了。

　　其次，與法蘭西學院相比，RA其實沒出什麼有名的大畫家……畢竟在二十世紀以前，西方的藝術中心都是在巴黎，二十世紀後轉向紐約，英國倫敦向來都只被視為金融中心，宏觀地來說，並不是藝術發展的根源。不過，RA在西方美術史的重要地位，在於借鑒法國的藝術發展及英國本國的收藏，以及德國美學的研究，建立了現代藝術史的書寫方法──也就是說，我們現在認識的藝術史，多半是經過英國的統整。

　　最後是，因為大英帝國為人稱羨的民主進程，以及RA本身的獨立性，RA沒有像法蘭西學院屢屢經歷政權更迭及大革命的破壞，而一直保有了從1768年建立以來的傳統。

　　今天的行程是Victoria & Albert Museum「整日操作」，10:00進場，至17:45離開。

　　Victoria & Albert Museum──「維多利亞與亞伯特博物館」，簡稱「V&A」，是紀念維多利亞女王及其王夫亞伯特之間的情誼，不過他們兩位跟館藏內容幾乎可以說是沒啥關聯；V&A的前身是萬國博覽會的展示空間，主要是炫耀大英帝國的產業革命及工藝美術的成就。

　　不過從萬博展覽館轉換成博物館這中間仍然爭論多年，最後V&A的定位就變成「工藝美術與設計教育博物館」，跟我們前幾天參觀的美術館（或稱，美術博物館﹝Museum of Fine Art﹞）有很大的不同。

　　最主要的差異是：畫作，並不多；主要都是一些「哩哩叩叩」的小玩意兒。譬如傢俱、擺飾品、餐具、化妝櫃、鐵欄杆、鐵鎖、鑰匙、十字架、彩繪玻璃、瓷器、廣告板、鐘錶、大理石像、建築模型……

　　大抵而言，越是發展的城市、土地使用空間越飽和的狀況下，只能尋求三種解決途徑──這在〈晨間散步〉時已經說過了。本篇是要著重討論「在城市底下」的發展。並與相簿〈Under the City〉嵌結（其實應該是Cities……算了，懶得改了）。

　　看地面上的成就自然比較容易──高樓大廈、公路鐵道，以及歷史名勝等等，然而越高的樓，地基就要打越深；發展越龐大，都市的「地底下」越要規劃，諸如下水道系統、管線通路、地下道、地下鐵等等，如果沒有這些設施，現代都市根本無法成立。

　　而一個城市的真實面貌也是只有在「地底下」才能見到。

　　倫敦地鐵是世界第一條地下鐵路──這句話點出了它光榮的歷史，同時也說明了它的侷限。

　　10:00抵達Courtauld Gallery。下午原本的行程是Royal Academy of Art，但因為Wallace Collection週一才有優惠，於是今天的行程就剛好都變成參觀「非美術館的展覽空間」。

　　Courtauld Gallery是Courtauld Institute of Art的自有畫廊，原本是供Courtauld Institute的學生學習使用，之後才開放給大眾參觀；話雖如此，今天剛好碰到了他們學生的畢業典禮，場內場外充滿著穿戴學士袍、博士帽的男女老少，著實有一種闖進別人學校的感覺。

　　Courtauld Gallery的收藏品，集中在印象派及後印象派──對臺灣民眾來說，最熟悉的西畫大概就非印象派莫屬了，主要是因為日本人的關係，以及主流媒體的大力宣傳。而對我們學藝術的來說，印象派確實也是難以忽略的大宗──雖然我還沒有上過專題研討的課程（目前只上過十七、十八世紀的範圍）。

　　總之，第一次親眼見到梵谷、馬奈、秀拉、孟克等人的畫作，心中的觸動確實不同以往。

　　當然在前幾天看到Thomas Gainsborough、Turner，還有John William Waterhouse的〈The Lady of Shalott〉等畫作也是非常感動，不過那些畢竟是上研究所後的「新面孔」，相較〈吧台後的女人〉、 〈削耳的自畫像〉這些從小被教科書「洗腦」的作品，程度上有所落差。

　　這幾乎已經是全世界的共識：英國的食物，很難吃。

　　在漫畫《Axis Powers ヘタリア》甚至嘲諷因為受英 / 國殖民的關係，美 / 國的味蕾也被破壞殆盡，因此美國的食物已經不是好不好吃的程度了──薯條、熱狗、漢堡包以及可樂，真的不是好不好吃問題，而是能不能吃。

　　我在讀大學時，留學英國的老師（主修英國航運史）則道出了「英國食物難吃」一段可歌可泣的歷史源由：

　　簡單來說，不列顛島與歐洲大陸隔絕，許多物資必須從歐洲大陸海運至英格蘭。然而在遙遠的過去，也沒冰箱也沒香料、防腐劑，並且試想維京單桅帆船能夠在海上跑多快（雖然我不太確定當時的船是否還是單桅），因此當大陸的新鮮食材抵達英格蘭時，可想而知的結果是：腐爛。

　　也許有人會問：為什麼一定要從歐陸運過來，不列顛島本身沒有東西吃嗎？

　　9:45左右抵達National Gallery，10:00進場。

　　其實，如果把博物館的部分全部刪除的話，行程幾乎沒什麼可以記錄的；特別是，許多博物館我們都是開館後一整天待在裡面，直到閉館才出來。

　　然而，若遇到不能照相的博物館，回來後是真的幾無記憶──National Gallery正是如此。

　　參觀那天正好館外Trafalgar Square 在舉行「加拿大日」，遊客非常多；可能連帶著讓National Gallery也湧入人潮。中午同樣是用了博物館內的café，由於遊客太多，與前一天一樣，是各自找到位子就草草用餐。

　　當在萬分疲憊的時候被陽光弄醒時，真的會埋怨為何地球是斜的。

　　雖然稱不上是「日不落」，不過歐洲的夏天，白天特別長：大概要到晚上九點才黃昏，而清晨四點就天亮了。

　　除了牛津以外，抵達新城市的第一個早上，我都會特別早起──除了在倫敦是因時差逼不得已外──到旅舍附近散步半個小時到一個小時左右。

　　其實這是我原本在臺灣就有的習慣：到一個新的環境後，先花一些時間觀察周邊形勢。無論是長時間的搬家租屋，或是短期旅遊。

　　說是天性緊張也好，只是會設想各式各樣的情況，以免突發狀況時手足無措：這趟旅行雖然我總是表現地十分杞人憂天，但這也是為了不讓愉快的行程遭遇到任何不幸的事件。

　　以下均為倫敦／歐洲日期，不再註明了。

　　雖然在飛機上幾乎都沒睡，但因為時差的關係，以及晚上窗簾未關緊，約略早上六點半就被豔陽照醒──高緯國家的夏季，似乎早晨四點就已完全天亮了。

　　既然已經起床，待在宿舍的小房間也沒什麼好玩的，梳洗一番、用過簡單的早餐（在超市買的烙餅夾起司＆火腿，用廚房的微波爐加熱三分鐘即完成）之後，便出門在附近閒逛，至8:30回到宿舍。

　　遵照昨晚的約定，9:00準時集合完畢，搭乘地鐵前往Tate Britain，約在9:30左右抵達。

　　回到臺灣後，大概花了三天調回時差。

　　就知道我初到倫敦，落地後不到12小時即展開正式的學術參訪之旅，是如何地生不如死。

倫敦與臺灣相差7小時，而又與中歐差了1小時。抵達倫敦的第一天就寢前，臺北已經早上七點多，恰好可以打通電話回家；不過國際電話太貴，我也沒買漫遊卡，於是多是以簡訊通知家人自己的行蹤。

　　至於上網，只能碰運氣了；Tate Modern有免費的網路，而印象中其他美術館大概都要加入它的會員或什麼的。在倫敦，宿舍有網路線，但沒有無線網路，於是有需要的人都只能跟婉馨借；我在牛津的最後一晚也跟她借過。不過在牛津的宿舍，網路就不是免費的了，而是一天3英鎊左右。

　　在阿姆斯特丹及巴黎的旅舍，都有免費的網路。不過卻沒多少時間上網。

　　台北時間6/30 02:00，倫敦時間6/29 19:00，抵達倫敦希斯羅機場。然而直到21:00才離開機場。

　　足足花了兩個小時排隊通關。並且幸好是老師以團體的方式，最後才能一次九人通關，否則一個一個過，不知道要等到民國幾年。

　　負責檢查我們護照的海關是一位印度人──頭上的包巾夠明顯的了。面容嚴肅。剛抵英國國門，就見到了英國對各種族的包容性：曾經的日不落帝國疆域橫越全球，在尚未有公民法以前，凡在米字旗底下生活的人都是英皇子民，雖然過去仍有「白種人的負擔」等民族優越情緒，但是至少到了現代，能夠看到是印度人在把守英國國門，仍不得不佩服英國的寬大──我很懷疑臺灣能夠任用外國人或大陸人擔任中華民國海關。

　　由機場到掛單處需搭乘地鐵。由於之後在倫敦活動都得靠地鐵，於是在機場的地鐵站買了他們的悠遊卡。一次票價大概都要2英鎊左右，含卡片本身，花了15英鎊。