Grand Tour‧Under the City－束夢閣

　　大抵而言，越是發展的城市、土地使用空間越飽和的狀況下，只能尋求三種解決途徑──這在〈晨間散步〉時已經說過了。本篇是要著重討論「在城市底下」的發展。並與相簿〈Under the City〉嵌結（其實應該是Cities……算了，懶得改了）。

　　看地面上的成就自然比較容易──高樓大廈、公路鐵道，以及歷史名勝等等，然而越高的樓，地基就要打越深；發展越龐大，都市的「地底下」越要規劃，諸如下水道系統、管線通路、地下道、地下鐵等等，如果沒有這些設施，現代都市根本無法成立。

　　而一個城市的真實面貌也是只有在「地底下」才能見到。

　　倫敦地鐵是世界第一條地下鐵路──這句話點出了它光榮的歷史，同時也說明了它的侷限。

　　簡單來說，在現代都會裡，它已經有如垂垂老人，氣喘噓噓地帶動這個城市的運輸。不過為了迎接奧運，倫敦地鐵已經做了非常多改善，只是從它列車與月台中的間隙，以及行駛中電燈忽明忽滅的情況，仍可見到它的蒼老。

　　【列車與月台之間的落差……即使是臺鐵也很少出現這麼誇張的情況】

　　最初地鐵的發明，無非就是地上空間已經飽和，而交通擁塞的情況仍無從解決──在十九世紀的國際金融中心‧倫敦，這個問題已經迫在眉睫。於是，第一條地下鐵，便是聯結郊外至倫敦的最核心，之後的路線便如雨後春筍發展起來。

　　倫敦地鐵至今已經歐洲最大、構造最複雜的地鐵系統，也是世界第二大（僅次於1950年代開始建設的上海地鐵），不過正如上面所提的：老，不一定代表好。特別是倫敦地鐵剛開始運作時，還是用蒸汽火車帶動的，並且當年挖掘的隧道十分狹小，月台長度也有限，因此倫敦地鐵所能做的改良方式，就是用更薄的材質作車廂，盡可能增加內部的載客空間──

　　──不過感覺還是不太夠用。至少對我們這些拖著行李的外國旅客來說，似乎很容易就造成當地乘客的阻礙。

　　【幾乎貼緊隧道的地鐵車廂】

　　當然臺北捷運也非常擁擠不堪就是了。

　　巴黎地鐵則是世界第四老的地下鐵路系統。

　　但，看起來比倫敦地鐵還要衰老不堪。

　　由於在巴黎，我們使用地鐵的情況相對較少，因此並沒有買類似倫敦地鐵的Oyster卡（是說，他們有這種東西嗎？），而是使用單程票。

　　【倫敦地鐵Oyster card、巴黎地鐵單程票及阿姆斯特丹路上電車1小時票，新台幣一塊錢銅版是用來比照大小，不是指票價】

　　然而這種單程票，十分容易被消磁……小珠珠姊手中的十張單程票，在第一天就被消磁光了。加磁後沒多久又被消磁，是個非常不穩定的便宜貨。

　　並且，只有進站時須要刷票，出站時不須票根。

　　可想而知，這樣的機制就造成了地鐵站內滿地票根的髒亂景象。而且非常不環保。

　　除了滿地票根外，大概只有臺北捷運比較「不人性」，禁止飲食，而巴黎地鐵站內，隨處可見食物的包裝及殘渣。

　　除此之外，還有月台旁水溝瀰漫出的惡臭。

　　【請勿霸佔位子──非常有趣的巴黎地鐵廣告】

　　巴黎地鐵的一些車廂仍是用「手動」開門。車廂內的空間非常小，雖然或許跟倫敦地鐵內的空間差不多，但座位排放並非延著車廂壁，而是傳統式的兩兩坐位，中隔走道，因此容納量相對較小。

　　此外，巴黎地鐵還有一個讓我最不解的設計：一個地下道一個月台。也就是說，下了地下道，就只有一個收票閘門，進閘門後，就只有一邊的月台。倘若很不幸地搞錯方向、要到對面的月台搭反向車，就得上去到平面道路，找到另一個地下道。

　　當然，也就浪費了一次票。

　　總之，巴黎地鐵給我的感覺就是：不便、老舊、髒。

　　而要改善這些問題其實並不難……除了收票閘門的位置可能是沒法改了，但包括車廂更新或環境整頓，以及票根的改善，應該都不是完全沒有辦法解決的問題。我只能期待它們有朝一日會改善，而在它們還沒改善以前，我只能如此評論：糟透了。

　　硬體設施之外，巴黎地鐵還有許多「街頭藝人」。他們往往就是背著手風琴，在你身邊開心地演奏，然後拿出小帽子跟你要錢。

　　……基本上，我覺得給錢的意義，已經從「表演地不錯，打賞你」變成「給你錢，別再來吵我了！」

　　他們演奏的技巧真的不怎麼樣，並且會讓人心煩。

　　至於地下道的乞丐，雖然是不管哪個城市都很常見的景象，但巴黎的乞丐非常年輕，並且看起來不殘不廢、好手好腳的。

　　「法國正在衰弱。」這是近幾期經濟、商業刊物一致的評論。沒有來到巴黎，真的不會感覺到「衰弱」這兩字是多麼嚴重──在城市的地底下，都會的根基，已經看得到侵蝕的慘況。

　　阿姆斯特丹也有地鐵，不過我們這趟行程都是搭乘路上電車，所以無從比較。

　　感覺淡水很適合也來鋪一條路上電車，既實用又有特色，而且比較便宜。

　　在現代化的社會當中，「進步」已經不是唯一的選項；每一個城市都蓋地像紐約，還有什麼意義呢？老東西確實不見得好，但妥善利用的話，就是特色──

　　當然像巴黎地鐵的那種「特色」，還是要再多加考慮一下。至於倫敦地鐵，雖然早期挖掘的隧道限制住繼續發展的空間，不過那也使得倫敦地鐵有個最有特性的渾名：

　　「Tube」

　　因為最早的挖掘機只能挖出正圓形的管狀通道，確實，怎麼看，它都是一條管子的模樣。

　　倫敦地鐵，除了車廂內的燈管忽明忽滅、列車跟月台之間有超誇張的間隙外，沒有特別值得一提的──也就是說，它表現出「應有」的樣貌。電扶梯旁滿滿兩排或是紙本，或是電版的廣告，絕大部分是宣傳藝文展演的消息，當然也不乏商業廣告。從這些廣告，就可以發現一個城市的居民所關心的是什麼、有興趣的是哪些、重視什麼樣的訊息。