束夢閣

　　將一些啦哩啦雜的東西搬回淡水後（主要是書跟書櫃，以及電腦），春節期間買了準備帶去日本的新筆電。因為畢竟是要去學繪畫，受到品牌效應的影響（？），經過從除夕到初四的五天研究與討價還價，決定購買Macbook。因為個人對電腦是一竅不通，所以Macbook的效能是否真的有比其他Windows系筆電要好，我不知道，唯一確定的只有兩件事：一、很貴。二、Mac我不會用。所以還是買了Win 7跟Parallels Desktop，以度過銜接Mac系統的陣痛期。可能會痛三年吧，我想。

　　因為預算限制，買的Macbook容量是最小的──所以原本桌電的個人檔案，勢必得另購隨身硬碟塞入。共買了兩個，各1TB。不買一個2TB的原因是擔心若該硬碟損毀的話，損失會太大──雞蛋別放在同一個籃子才是真理。

　　總之，花了將近兩天的時間才把桌電裡的檔案轉移到隨身硬碟上。

　　由於檔案太多、轉移的時間太過冗長，父親經過我房門時忍不住唸了一句「電腦裡別塞沒有用的東西！」

　　確實是如此。因為個性使然，加上有從事寫小說的志願（可惜還不是職業），不光是電腦，生活周遭也塞了一大堆「看起來會用到，但始終沒有用到」的資料。聽到父親這番話，不由得再下一批資料轉移前打算刪些「沒有用的東西」……然而轉念一想，罷了，就這麼原原本本地存到隨身硬碟中。

　　畢竟，人生何嘗不是如此？回頭一想，總會懊悔走了太多冤枉路、帶了太多累贅、度過了太多「沒意義的歲月」；但如果不是這些看似「沒意義」，人生也不會走到這一步──並且，多半時候仔細想想，若時光能夠倒流，大概自己還是會選擇同樣的冤枉路、帶著同樣的包袱……如今縱使有些後悔，但早已無法輕易割捨掉。也許，就像電腦裡的資料，輾轉奔波了好幾回，最後的消逝往往是唯不足道的當機，也無從判斷那些資料到底是「有用」還是「沒用」；人生就算走到終點的那一刻，也不會知道這一輩子那些作為是真的「有意義」跟「沒意義」吧。

　　檔案轉移完成後，就同時告別兩臺電腦了；一臺是擺在房間的桌上型電腦，將由父親或母親接收；雖然已經用了四年，但i5四核心、8G記憶體1TB容量，給他們用是綽綽有餘……畢竟家中二老並沒有玩線上遊戲的嗜好。他們頂多拿來上網、放音樂跟看看影片而已。

　　另一臺是入大學時帶到臺中的筆電，大學用了四年後，仍跟著帶到中壢、平鎮，嚴格說起來是高齡八年的筆電，系統從Vista升成Win7、記憶體也從2G擴充到4G……不過還是敵不過時代的推進。大學四年來用它並不感到不便（那四年它的系統甚至一直維持Vista），但帶到中壢後偶爾帶去學校做報告都嫌速度太慢……買了平板之後它更是無用武之處。閒置兩年左右，如今真要把它丟掉，卻又滿是不捨……

　　但真的沒有留它的必要。也沒空間。

　　系統還原之後，將它送到住處附近的電腦維修店，請對方回收了。

　　在老家待了幾天後，便回到中壢租屋處繼續善後。

　　從臺中到中壢，總加起來也搬家過七次了。雖說是有不少經驗……但雜物卻是不減反增。以書架來說，離開臺中時只帶走一個兩格架跟一個三格架；從中壢搬去平鎮時，已經增加成一個兩格架跟三個三格架；再從平鎮搬回中壢時，則變成一個兩格架、三個三格架跟兩個四格架。其它抽屜櫃也是如雨後春筍般冒出：小塑膠櫃、木櫃、五斗櫃、鐵製事務櫃……當然，這也是因為住的空間越來越大，能「藏污納垢」的空間也越來越多。

　　所以過去搬家，幾乎沒有丟過任何東西，都是照原本有多少雜物，便原原本本從舊居挪到新居；但這次要搬離中壢，卻由不得我這樣做。

　　理由很簡單：老家沒那麼多空間放我的雜物，而新居遠在大阪。

　　所以只能拼命丟東西。目前光是純粹的「垃圾」就清出了三大袋：包括設想同學造訪時所預備的免洗餐具、掃瞄進電腦備份好的學校報告與講義，以及其他不知道為什麼會留下來的東西，譬如小小的聖誕樹造型貼紙。然而房間裡仍有三分之二的「未處理區」，看來前景堪憂。

　　雖然房租是簽到三月三十一，不過當天日本的學校就已經要叫我報到了──雖然四月中才開學。所以提前、提前、再提前的結果，就是留在中壢的時間只剩一週。

　　回來中壢的隔天就去租書店搬了三套漫畫、兩部輕小說，共二十四本書，把儲值在裡頭的餘額用個精光；雖然沒有清楚的記錄，不過四年下來我在那家租書店花的錢大概是三千塊左右，租過的書大概超過千本……（因為每儲值五百元能用一千元）；有一部分其實我租過第一集後，就自己買整套書來看，所以實質上看過的「作品數目」，也許有五、六十部。如果將來我能夠在自己的創作上有所突破，大概是這四年來累積的閱讀量吧──不光是漫畫輕小說，研究所期間讀過的學術書籍也有幾百本了，論文更是不計其數。

　　不過今天把所有租的書都還回去，確實是為這四年的租書生涯告一段落。聽說日本沒有租書店，若要看書只能用買的──確實是保障了創作者的權益，但對於手頭並不寬裕的學生來說，實在不太友善哪。也只能想辦法自己把買書錢賺回來了。

　　比起風光明媚的臺中，中壢給我的印象總是陰森濕冷……然而走出租書店外再度看向這陰沉的天空，總還是有些依依不捨；也許是，身為淡水人的我反而比較眷戀這種天氣吧。

　　明天把一些大型家具丟一丟……剩下的就只有一些衣物跟貼身物品了吧。但麻煩的就是這些「貼身物品」，整理起來恐怕也是好幾箱……

　　不禁讓人懷疑起自己到底是為什麼留了這麼多「沒有用的東西」──

　　──也許只是企圖證明，總有一天它們也有用吧。

　　2015/3/3 00:30‧就像留著自己的夢一樣。